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Abstract: Critical approach of the only short story written by Cavafy, by tracing the 
notions of the fantastic/imaginary and representation in literature and philosophy. The 
methodological tools for the aforementioned approach consist of well known studies 
as Todorov's on Fantastic Literature, but also of ancient Greek texts Cavafy was 
studying on notions and concepts related to the Fantastic or the Imaginary (eg. 
δαίμων) or his own views on literary representation, as traced in his texts of the period 
1890-1900 (articles, poems, notes and prose. Our aim is to present the background of 
Cavafy's views not only on the fantastic or the imaginary, but the very phenomenon of 
literature in general. We also try to trace the dialogic (or intertextual) relations of his 
texts with the ancient and modem Greek litarary tradition, at points that were not 
traced by scholars, as thoroughly as it should have been. For example, Plotinus and 
Plato are of vital importance in forming Cavafy's view on bi-poles as reality- 
imagination or idea-matter. Another, modem Greek, intertextual relation traced is the 
analogies detected between his and Roidis' views and (ancient Greek) background on 
the same subject of imaginary/fantastic and the representation.
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Το ευρύ κοινό ήρθε σε πρώτη επαφή με το κείμενο που μας απασχολεί το 1979 με 
την έκδοσή του από τη Renata Lavagnini και κατόπιν με την αυτόνομη έκδοσή του 
και το άρθρο της ίδιας «Ένα διήγημα του Καβάφη» το 19821. Εκεί γίνεται και ο 
εντοπισμός επιδράσεων στο κείμενό μας από συγγραφείς όπως ο Baudelaire, ο Poe, ο 
Hoffmann, ο Gautier, ο Maupassant κλπ., αλλά και η σχέση του με το επίσης 
καβαφικό πεζό κείμενο «Λάμια» καθώς και το ομότιτλο ποίημα του Keats και τον 
Φιλόστρατο. Η δεύτερη ερευνήτρια που σχολιάζει το διήγημα, αν και σε 
περιορισμένη έκταση, είναι η D. Haas2, η οποία το εντάσσει στη γενικότερη τάση του

1 Για τη δημοσίευση βλ. "C. Kavafis. Εις το Φως ζ?/ς Ημέρας. Un racconto inedito a cura di R. 
Lavagnini”, Quaderni Universita di Palermo, Istituto di filologia greca 8 (1979). To κείμενο 
επαναδημοσιεύτηκε σε αυτόνομο τόμο το 1982 από τις εκδόσεις Άγρα. Για το άρθρο επί του 
διηγήματος βλ. «Ένα διήγημα του Καβάφη», Το Δέντρο 34-35 (1983), 618-628. Σχετική με το θέμα 
είναι και η μελέτη της για τα ποιήματα του κύκλου του Ιουλιανού το 1981.

Η ίδια μελετήτρια έχει ανιχνεύσει με ακρίβεια τις σχέσεις του Καβάφη με τον Παπαρρηγόπουλο, τις 
αρχαίες πηγές, τον Gibbon και άλλους, ενώ έχει εντοπίσει και την πιθανή έμπνευση του Καβάφη από 
το "The Rationale of verse" του Poe για να γράψει τη «Συνάντηση των φωνηέντων εν τη προσωδία». 
Βλ. "Cavafy’s rading notes on Gibbon’s ‘Decline and fall’", Folia Neohellenica, 4 [(982), 25-96.
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πρώιμου Καβάφη για μυστικιστική θεματολογία, εμπνευσμένη από ελληνιστικές και 
βυζαντινές πηγές για πρόσωπα όπως ο Ιουλιανός, ο Απολλώνιος κλπ.3.

Χαρακτηριστικό είναι ότι τα πεζά του γενικότερα, όπως και το συγκεκριμένο, 
θεωρούνται κατώτερα από τα ποιητικά4, αν και χρήσιμα για άντληση πληροφοριών 
σχετικών με τον άνθρωπο και ποιητή Καβάφη, καθώς και τις λογοτε^ικές επιδράσεις 
που δέχτηκε. Δεν είναι τυχαίο που για αυτά δεν έχουν γραφτεί πολλά5, σε αντίθεση με 
τη βιβλιογραφία για τα ποιήματα.

Για το Καβαφικό έργο γενικότερα, η μελέτη του Γ. Δάλλα Ο Καβάφης και η 
δεύτερη Σοφιστική6, για την ελληνιστική, και όχι μόνο, παράδοση, μαζί με τις 
προαναφερθείσες της D. Haas για το Βυζάντιο, αλλά και του F. Μ. Pontani7 για τις 
αρχαίες πηγές, μας δίνουν την ολοκληρωμένη εικόνα της σχέσης του Καβάφη με την 
ελληνική παράδοση στο πέρασμα των αιώνων. Χωρίς να υποβαθμίζεται ο «διάλογος» 
του Καβάφη με τις ξένες λογοτεχνικές και φιλοσοφικές παραδόσεις, θα γίνει εδώ μια 
προσπάθεια ανίχνευσης του διαλόγου του με την ελληνική παράδοση σε κάποια 
σημεία που χρειάζονται διευκρίνιση και αφορούν στο διήγημά μας, με έμφαση 
κυρίως σε αρχαίες πηγές, αλλά και στην αναλογία του κειμένου ή των απόψεων του 
Καβάφη με τα αντίστοιχα του Ροΐδη, σε συνδυασμό με τις θεωρητικές απόψεις που 
εκφράζει ο Καβάφης σε άλλα κείμενά του.

Λαμβάνοντας υπόψη στο διήγημά μας το περίπλοκο ζήτημα του φανταστικού και 
την άποψη του Αλεξανδρινού για τη λογοτεχνική γραφή, όπως τη διατυπώνει στο

3 Για το θέμα αυτό βλ. D. Haas, «“Αι αρχαί του Χριστιανισμού”: Ένα θεματικό κεφάλαιο του 
Καβάφη», Χάρτης 5-6 (1983), 605.
4 Ο Παπουτσάκης συγκεκριμένα, αφορμώμενος από φράση του ίδιου του ποιητή, θεωρεί ότι τα πεζά 
του δεν είναι καλά (βλ. Κ. Π. Καβάφη, Πεζά (εισ./επιμ. Γ. Παπουτσάκης), Φέξης 1963, ι-ια' [στο εξής 
η παραπομπή με τον τίτλο Πεζά και αριθμό σελίδας]). Ωστόσο η άποψη του Καβάφη δεν μπορεί να 
είναι δεσμευτική για τους μελετητές.
5 Στον τομέα αυτόν μεγάλη συμβολή αποτελεί η σχετικά πρόσφατη νέα έκδοση των πεζών του με 
επιμέλεια του Μ. Πιερή (Κωνσταντίνος Καβάφης, Τα Πεζά (1882 -1931), Ίκαρος 2003).
6 Εκτός από την ομότιτλη πρώτη μορφή του άρθρου το 1983 (στον αφιερωματικό τόμο Γ.Π. Σαββίδης, 
Δ. Ν. Μαρωνίτης κ.ά., Κύκλος Καβάφη, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 
Παιδείας -Ίδρυμα Σχολής Μωραΐτη 1983, 153-202), ολοκληρωμένη εικόνα του θέματος μας 
παρουσιάστηκε το 1984 στον ογκώδη τόμο με τον προαναφερθέντα τίτλο (Γ. Δάλλας, Ο Καβάφης και 
η Δεύτερη Σοφιστική, Στιγμή 1984.). Στην πρώτη εκείνη μορφή, ωστόσο, συνδέεται για πρώτη φορά το 
καβαφικό έργο και η ποιητική του Αλεξανδρινού με την αρχαία ελληνική παράδοση. Στην εκτεταμένη 
μονογραφία, όμως, που δημοσιεύει το 1984 (Ο Καβάφης και η Δεύτερη Σοφιστική, εκδ. Στιγμή), ο 
Δάλλας ανιχνεύει λεπτομερώς τη σχέση του Καβάφη με τη δεύτερη Σοφιστική, κυρίως με τον Βίο των 
Σοφιστών του Φιλοστράτου, τους Στωικούς και τους Επικούριους. Εντοπίζει τα σημεία της καβαφικής 
ποιητικής και των έργων του, στα οποία ανιχνεύεται η σχέση αυτή, χωρίς, ωστόσο, να έχει καμία 
αναφορά για το Εις το φως της ημέρας.
7 Βλ. Studi classici in onore di Quintino Cautadella, III, τυπογρ. Edigraf, Κατάνη 1972, 383-416. 
Αναδημ. -  σε μετάφραση του Ε. Γαραντούδη -  στον τόμο F. Μ. Pontani, Ετττά Δοκίμια και μελετήματα 
για τον Καβάφη (1936-1974) [πρόλ. Γ.Π.Σαββίδης / εισ. Μ. Peri], Μ.Ι.Ε.Τ. 1991, 231-245. Οι 
παραπομπές δίνονται στο αναδημοσιευμένο μεταφρασμένο κείμενο. Η δεύτερη μελέτη με τίτλο «Fonti 
della poesia di Cavafis» (Επιθεώρησις ελληνο-ιταλικής πνευματικής επικοινωνίας, έτος Γ', τομ. Δ', 
Οκτώβριος 1940, 657-669), που έχει μεταφραστεί από τον Ε. Γαραντούδη στον προαναφερθέντα τόμο 
με τα δοκίμια του Pontani (σσ. 51 -72), αποτελεί σημαντική συμβολή στη μελέτη του διαλόγου του 
Καβάφη με την παράδοση.
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άτιτλο αγγλόφωνο κείμενο που ο Περίδης τιτλοφόρησε «Ποιητική»8, η τριμερής 
διάκριση του W. Iser μεταξύ πραγματικού, μυθοπλαστικού και φαντασιακού9, μπορεί 
να αποδειχτεί χρησιμότερη από τη θεωρία του Todorov, την οποία χρησιμοποιούν οι 
περισσότεροι μελετητές του διηγήματος. Τον τελευταίο όρο τον χαρακτηρίζει ως τη 
λειτουργία με την οποία παρουσιάζεται μια ιδέα σε πρωτεϊκή μορφή χωρίς την 
επέμβαση της λογικής. Στη μυθοπλασία πάλι εντοπίζει τη διαδικασία μορφοποίησης, 
αλλά με συνειδητό τρόπο και συγκεκριμένη οργάνωση· δηλαδή κατά τη 
μυθοπλαστική πράξη (διαδικασία) επιλέγεται υλικό από την πραγματικότητα, ενώ 
ταυτόχρονα μορφοποιείται και το υλικό από τη φαντασία, το οποίο εντάσσεται στον 
μυθοπλαστικό κόσμο του κειμένου που γίνεται αποδεκτός ως μείξη πραγματικού και 
φαντασιακού10. Κατά τον ίδιο μελετητή, στον μυθοπλαστικό κόσμο η 
πραγματικότητα και η φαντασία προσλαμβάνονται ωσεί δεδομένες και 
αναμεμειγμένες στο μόνο χώρο όπου συνυπάρχουν11.

Σε σχέση με την πρόσληψη ενός κειμένου, ο ίδιος μελετητής παρατηρεί ότι, για το 
θεματικό υλικό από την πραγματικότητα, δεν υπάρχει δυσκολία να γίνει αποδεκτό, 
αφού ως άμεσα αισθητό γίνεται πιστευτό. Αντίθετα, σε σχέση με το φαντασιακό 
υλικό είναι σημαντική η μορφοποίηση στη λεπτομέρειά της, αλλά κυρίως ο βαθμός 
αποδοχής κατά την πρόσληψη. Για τον λόγο αυτό αποδίδει στο φαντασιακό μια 
εγγενή πολυσημία 2, η οποία δικαιολογεί, ανάμεσα στα άλλα, και την πολυμορφία 
των ερμηνειών του13.

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με το Εις το Φως της Ημέρας, αλλά -  σε θεωρητικό 
επίπεδο -  και στην «Ποιητική» του, όπου ο Καβάφης τονίζει ότι, στον κόσμο που 
δημιουργεί ο συγγραφέας παρουσιάζοντας μια «υποθετική εμπειρία» («hypothetical 
experience»), δεν τίθεται θέμα αλήθειας ή ψεύδους («Ποιητική», 41 και 53), αλλά 
επιδιώκει μόνο τη δημιουργία καλού έργου που θα έχει αξίωση της αλήθειας, θα 
διαβάζεται αενάως («Ποιητική», 53) και θα ερμηνεύεται ανάλογα με τις εκάστοτε 
συνθήκες και τους εκάστοτε αναγνώστες [πολυσημία] («Ποιητική», 55).

8 Το κείμενο περιέχεται στον τόμο Κ. Π. Καβάφη, Ανέκδοτα πεζά κείμενα (εισ./μτφ. Μ. Περίδης), 
Φέξης 1963, 36-69. Στο εξής θα αναφέρεται μόνο ο τίτλος του Περίδη («Ποιητική») και ο αριθμός 
σελίδας.
9 W. Iser, The fictive and the imaginary. Charting literary anthropology\ μτφ. W. Iser, D.H. Wilson, 
Johns Hopkins University Press 1993. Η χρήση της θεωρίας του Todorov παράλληλα είναι δεδομένη, 
αν και η επισήμανση των στοιχείων του κειμένου με βάση αυτή τη θεωρία έχει γίνει και από τη 
Lavagnini και από τη Haas, μέχρι τις πρόσφατες αναφορές του Μ. Πιερή, στον τόμο με τα Πεζά που 
προαναφέρθηκε, αλλά και από τη Μ. Αθανασοπούλου («Κ.Π.Καβάφη, «Εις το φως της ημέρας» 
(1896): το υπερφυσικό ως εκδήλωση του νεωτερικού» στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας για τον Καβάφη 
(τχ. 1761, Νοέμβριος 2003, σσ. 652 - 665).
10 W. Iser, ό.π., σσ. 1-4.
11 Ό.π., σ. 13.
12 Ό.π., σ. 19.
13 Από την ψυχανάλυση και τον στρουκτουραλισμό, ως την κοινωνική ανθρωπολογία και τον 
αποδομισμό οι ερμηνείες των κειμένων με θέματα από την κατηγορία του φανταστικού είναι πολλές 
και αντικρουόμενες συχνά. Πότε εντάσσονται ως υποείδος στο διήγημα ή το μυθιστόρημα με επιθετικό 
προσδιορισμό, πότε εντάσσονται στην αλληγορία, το παραμύθι, το μύθο και άλλα είδη λόγου με 
έντονο προθεσιακό χαρακτήρα, πότε θεωρούνται ως ενδεικτικά της ψυχολογίας του συγγραφέα 
(ψυχανάλυση, κοινωνιολογία) και πότε θεωρούνται ως καθρέπτες μιας εποχής ή πνευματικού 
κινήματος (ιστορική προσέγγιση). Στο κείμενό μας η έννοια του φανταστικού διευρύνεται αρκετά, 
όπως θα φανεί, λόγω του διακειμενικού διαλόγου του με την ελληνική φιλοσοφική παράδοση.
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Εκτός, όμως, από τις προαναφερθείσες δυτικές θεωρίες των Iser και Todorov για 
το φανταστικό, που χρησιμοποιούν οι μελετητές, είναι πιο ενδιαφέρον να εξεταστεί 
το κείμενό μας στο φως του διαλόγου του με τις σχετικές επί του θέματος ελληνικές 
πηγές (αρχαίες και νέες), τόσο σε θεωρητικό όσο και σε πρακτικό επίπεδο, εφόσον ο 
Καβάφης τις μελετά και επηρεάζεται από αυτές κατά τη δημιουργία του έργου του. 
Επιπλέον, είναι λίγες οι παρατηρήσεις των μελετητών εκτός του Δάλλα, επί του 
κειμένου και του θέματος που μας αφορούν, για τον προαναφερθέντα διακειμενικό 
διάλογο. Από τις ελληνικές πηγές (αρχαίες και νέες) ο Πλωτίνος αρχικά και ο Ροΐδης 
στο τέλος θα αποτελέσουν το πλαίσιο αναφορών, με λιγότερες επισημάνσεις 
διαλόγου με άλλα κείμενα και πηγές. Η σχέση του Αλεξανδρινού με τα κείμενα των 
προαναφερθέντων συγγραφέων, ειδικά σε σχέση με τα δίπολα φανταστικό- 
πραγματικό, αλήθεια-ψεύδος ή είναι-φαίνεσθαι, δεν έχουν εξεταστεί όπως θα έπρεπε 
κατά τις προσεγγίσεις που ως σήμερα έχουν γίνει στο διήγημά μας.

Δύο από τις λέξεις που χρησιμοποιούνται για να χαρακτηρίσουν το φάντασμα -  
θέμα του διηγήματος, κατά τη στιγμή της αποτίμησης της κατάστασης, είναι τα 
ουσιαστικά «Σκιά» και «Σχήμα», συνοδευμένα από τα επίθετα «υπερφυσικός» και 
«φυσικός» αντίστοιχα, εκτός από τις διάφορες ονομασίες όπως άνθρωπος, φάσμα, 
πνεύμα κλπ. «Σκιά» είναι η άυλη και γι’ αυτό «υπερφυσική» ιδέα, ενώ «σχήμα» -  με 
πλωτίνεια ή πλατωνίζουσα απόχρωση ο τελευταίος όρος14 -  η μόνο κατά τα 
φαινόμενα «φυσική» μορφή (ανθρώπινο σώμα). Η φιλοσοφική ορολογία που ο 
Καβάφης την εν λόγω εποχή χρησιμοποιεί γενικεύει την έννοια του φανταστικού, 
επιτρέποντάς μας να ξεφύγουμε από τα στενά όρια στα οποία περιορίζει το 
φανταστικό ο Todorov .

Στο πρώτο μέρος της αυτοδιηγητικής αφήγησης του ήρωα έχουμε δύο εφιάλτες 
(«Cauchemars») -  δηλαδή φυσικά φαινόμενα που «βλέπει ο καθείς»15 (αλλού 
ονομάζει το όνειρο «αδέσποτου ύλης γέννημα»16) -  εντός των οποίων εμφανίζεται

14 Βλ. σχετικά τον Τίμαιο του Πλάτωνα (50c και 52a), καθώς και τις παρατηρήσεις του Β. Κάλφα στην 
εισαγωγή του τόμου Πλάτων, Τϊμαιος (εισ./μτφ./σχολ. Β. Κάλφας), Πόλις 1995. Τα «σχήματα» 
θεωρούνται από τον Πλάτωνα ως «μιμήματα» αιωνίων όντων. Όπως συμβαίνει και σε άλλα σημεία, οι 
καβαφικές απόψεις συγκλίνουν περισσότερο με τη θεωρία του Πλωτίνου για τα σχήματα και τη σχέση 
τους με τον κόσμο των αισθήσεων που αποτελεί σημείο αιχμής μεταξύ γνωστικών και του Πλωτίνου. 
Κατά τον Α. Μάνο «ο Πλωτίνος υποστηρίζει ότι τα αισθητά δεν είναι ουσίες αλλά πάθη ουσίας, αφού 
συνιστούν ίχνη ή σκιές των υποστάσεων του νοητού κόσμου» (βλ. Α. Μάνος, Η οντολογία τον Κακού 
παρά Πλωτίνω. Ηθικοί και μεταηθικοί απόηχοι, Καρδαμίτσα, Αθήνα 22002, 47. Στο εξής η 
συντομογραφία Μάνος και ο/οι αριθμός/οί σελίδας/ων εντός του κειμένου). Εξάλλου, ο Πλωτίνος δεν 
αποκηρυττε την ύλη και το σώμα όπως οι γνωστικοί και αυτό το τονίζει από την αρχή των Εννεάδων 
(I, 1, 1-3). Πρβλ. τον ήρωα του Καβάφη που, για να επιβιώσει, αποδέχεται τις ευεργετικές ιδιότητες 
των καθημερινών απολαύσεων, στις οποίες επιμένει ο Πλωτίνος με την προϋπόθεση ότι θα ελέγχονται, 
όπως θα επισημανθεί παρακάτω. Οι παραπομπές στο κείμενο του Πλωτίνου αφορούν στην 
καθιερωμένη αρίθμηση με τους τέσσερις αριθμούς: βιβλίου (λατινικός αριθμός), κεφαλαίου, 
παραγράφου/ων και τέλος σειράς/ών (αραβικοί αριθμοί). Η έκδοση που ακολουθήθηκε είναι: Plotino, 
Enneadi (μτφ. R. Radice / εισαγ. και σημ. Giov. Reale), εκδ. Mondadori, Μιλάνο 20032. Για τις 
παραπομπές που θα γίνουν σε σημειώσεις θα χρησιμοποιηθεί η συντομογραφία Plotino. Για το αρχαίο 
κείμενο θα δίνονται μόνο οι τέσσερις αριθμοί με τη σειρά που προαναφέρθηκε ή τρεις αν πρόκειται για 
παραπομπή σε ολόκληρη παράγραφο.
15 Κ. Π. Καβάφης, Εις το φως της ημέρας, Αγρα 1982, 7 [στο εξής η παραπομπή Εις το φως της ημέρας 
και ο αριθμός σελίδας].
16 Πρόκειται για το ποίημα του 1892 «Πελασγική Εικών» (βλ. Κ. Π. Καβάφη, Ανέκδοτα Ποιήματα 
1882 -  1923 (επιμ. Γ. Π. Σαββίδη), Ίκαρος 1982 (ανατ. έκδ. 1968), 31-33). Αμέσως μετά συνεχίζει στο
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ένας «άνθρωπος κοινός [=φυσικός]». Η εξήγηση είναι λογικότατη ως εδώ. Μετά το 
δεύτερο όνειρο ο ήρωας παρατηρεί ότι οι άνθρωποι ονειρεύονται πρόσωπα που έχουν 
να τα δουν χρόνια, αλλά «η μνήμη των μένει εγχαραγμένη κάπου εν τω πνεύματι και 
αίφνης εις το όνειρον αναφαίνεται»17. Αρχικά η λογική θριαμβεύει φαινομενικά μέσω 
σειράς ρητορικών ερωτήσεων στον εαυτό του, αποδεικνύοντας ότι πρόκειται περί 
καθαρά εσωτερικού βασανιστηρίου, «διανοητικού» όπως το ονομάζει αλλού με 
αφορμή κάποια λαϊκή παράδοση18 ή όταν περιγράφεται η «πνευματική κατάσταση» 
(«state of mind») κατά την «υποθετική εμπειρία»19. Ωστόσο, αν και ο ήρωας 
διαπιστώνει πως σε πολλά σημεία «εχώλαινεν» η λογική, η ανία τον κάνει να αφήσει 
την προσπάθεια εξήγησης20. Μέχρι στιγμής η διάκριση φαντασίας από την 
πραγματικότητα, ή της φυσικής από τη μεταφυσική, είναι σχεδόν αποδεδειγμένη στο 
μυαλό του. Κατόπιν, όμως, της αντιμετώπισης του ίδιου υπερφυσικού αντικειμένου 
με φυσική μορφή σε κατάσταση εγρήγορσης, τονίζοντας τη φράση «εις το φως της 
ημέρας», εκτός από το κείμενο, και στον τίτλο, η λογική με την παραδοσιακή της 
έννοια τραντάζεται. Αν το όνειρο ο αυτοδιηγητικός αφηγητής το αντιμετωπίζει ως 
αποδεκτό από όλους φαινόμενο, αφού υπάρχει λογική εξήγηση (υποσυνείδητο)21, η 
συνάντησή του με το φάντασμα στο φως του ήλιου είναι «άλογη», «έξω λόγου» και 
αυτοχαρακτηρίζεται τρελός22. Τελικά όμως αποδέχεται την κατάσταση με πλωτίνειο 
τρόπο θα λέγαμε, χωρίς να καταλήγει ούτε στη λογική ούτε στη μεταφυσική

ποίημα: «ετάραξε τον ύπνον του, εν τω θολώ καθρέπτη των απαθών και κρύων του φρενών 
αντανακλών φαντάσματα άγνωστα και φρικώδη». Είναι ίσως σημαντικό να τονιστεί ότι ο Γίγας του 
ποιήματος αυτού που κοιμάται βαθιά στη γη είναι ο κάτοχος του Πλούτου (θησαυρών) και αφού 
συνέρχεται από τον εφιάλτη ονομάζει το όνειρο «ποταπή σκιά», όπως το φάντασμα του διηγήματος.
17 Βλ. Εις το φως της ημέρας, 8. Η άποψη περί της σχέσης πραγματικών βιωμάτων με την ονειρική 
διεργασία δεν πρωτοεμφανίζεται στο τέλος του 19ου αιώνα. Ανάγεται μέχρι και τον Ηρόδοτο, όπου 
παρατίθεται η άποψη του Αρτάβαζου πως τα όνειρα είναι προϊόντα καθημερινών απασχολήσεων, ή 
τον Δημόκριτο, κατά τον οποίο τα όνειρα είναι «είδωλα εκ συνειδήσεως», τα οποία μεταφέρουν 
παραστάσεις ψυχικών δραστηριοτήτων. Βλ. σχετικά Ε. R. Doods, Οι Έλληνες και το παράλογο (μτφ. Γ. 
Γιατρομανωλάκης), Καρδαμίτσα 19782, 109-1 10. Η μνήμη όμως του ονείρου μπορεί να το καταστήσει 
οιονεί πραγματικό βίωμα, έτσι ώστε να μη διαχωρίζεται από τα πραγματικά βιώματα του υποκειμένου, 
όπως φαίνεται από την αμφιβολία του ήρωα για το αν ήταν όνειρο ή αλήθεια.
18 Βλ. το άρθρο «Romaic Folk-lore of enchanted animals» {Πεζά, 172).
19 Βλ. «Ποιητική», 39, 41, 53 και 55.
20 Βλ. Εις το φως της ημέρας, 8.
21 Με τους όρους του Todorov (Τζ. Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φα\παστικι) λογοτεχνία [μτφ. Α. Παρίση], 
Οδυσσέας 1991, 66) το φανταστικό-θαυμαστό του ονείρου στηρίζεται στο ότι ο αναγνώστης το 
αποδέχεται ως μια άλλη πραγματικότητα που δεν απειλεί τη λογική. Στο διήγημά μας όμως η μνήμη (η 
ανάμνηση του ονείρου) μπορεί να το καταστήσει οιονεί πραγματικό βίωμα, έτσι ώστε να μη 
διαχωρίζεται από τα πραγματικά βιώματα του υποκειμένου, όπως φαίνεται από την αμφιβολία του 
ήρωα για το αν ήταν όνειρο ή αλήθεια, αφήνοντας με περίτεχνο τρόπο την αμφιβολία στον ήρωα στη 
σελίδα 5. Στη δεύτερη μάλιστα εμφάνιση {Εις το φως της ημέρας, 7) δηλώνει ότι είναι όνειρο και το 
αποδέχεται ως τέτοιο, αλλά πάλι ψάχνει στη μνήμη του να βρει κάτι.
22 Στην ουσία εδώ έχουμε και την αντιπαράθεση του δυτικού φανταστικού -  με τις καταβολές του από 
τον Μεσαίωνα, το Μπαρόκ και τον Ρομαντισμό - ,  που απωθεί το μεταφυσικό στη νύχτα, με το 
ανατολικό φανταστικό (και το νεοελληνικό μαζί) -  αρχαίο, ελληνιστικό και βυζαντινό - ,  όπου το 
μεταφυσικό εισβάλλει στη ζωή των ανθρώπων ακόμα και υπό το φως του ήλιου. Στο διήγημά μας, 
ωστόσο, δεν αρκεί μόνο η σύνδεση του φανταστικού με το κακό, αλλά και με το πάθος που κρύβεται 
και θεωρείται κακό, αφού το φάντασμα αφορά και στα πάθη της ψυχής, όπως θα φανεί παρακάτω. Ο 
Πλωτίνος στο θέμα αυτό της σύνδεσης του πάθους με το κακό και το παράλογο ή την τρέλα 
επηρεάζεται από τους στωϊκούς. Βλ. σχετικά Μάνος 48-49.
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εξήγηση23, αφού τα ίδια τα σχήματα («μορφές» ή «είδη») βρίσκονται για τον 
Πλωτίνο εντός της ψυχής και πέραν της λογικής, όπως παρατηρεί ο P. Hadot24. Ο 
αναγνώστης παραμένει με τον δισταγμό και την «αμφιβολία»25, όπως και στο ποίημα 
«Ο βασιλεύς Κλαύδιος»26, συστατικό στοιχείο που ο ίδιος ο Καβάφης θεωρεί πιο 
«έντεχνο», όπως τονίζει και αλλού27. Το καβαφικό «σχήμα» του διηγήματος μας, 
όπως και το πλωτινικό είδωλο δεν βρίσκεται ούτε στον υπερφυσικό - μεταφυσικό 
κόσμο της ιδέας, ούτε στον λογικό ή πραγματικό κόσμο της ύλης, αλλά είναι μια 
απεικόνιση ή σωματοποίηση-μορφοποίηση της ιδέας. Στο επίπεδο του της ρητορικής, 
επίσης, το σχήμα λόγου δεν είναι μόνο κυριολεξία ή μεταφορά μα κίνηση28 από τη 
μία στην άλλη με έναν παιγνιώδη τρόπο διαπλοκής ανάμεσα στο κυριολεκτικό και 
μεταφορικό ρόλο του φωτός, όπως φαίνεται και από τον πίνακα 2 στο τέλος. Η 
διαπλοκή της μορφής και του περιεχομένου ή της ιδέας και της ύλης γίνεται με 
εξαιρετικό τρόπο στο διήγημά μας, με βάση την προαναφερθείσα εναλλαγή 
μεταφορικού και κυριολεκτικού ρόλου του φωτός, όπως φαίνεται στον πίνακα 3 του 
τέλους.

Αν προσέξουμε τη δομή του διηγήματος, όπως φαίνεται και από τον πίνακα 1 στο 
τέλος, είναι εύκολο να καταλάβουμε πόσο προσεγμένη είναι η δουλειά του

23 Ο Πλωτίνος από την αρχή ξεκαθαρίζει ότι η ψυχή δε γίνεται να διαχωριστεί από το σώμα (I, 1, 3) 
και ότι δεν προσλαμβάνει τα ίδια τα εξωτερικά αντικείμενα παρά, μέσω των αισθήσεων του σώματος, 
τα είδωλά τους, τα «είδη» (I, 1, 7). Η αρμονία της ψυχής διαταράσσεται (I, 4, 10, 18) όταν οι αισθήσεις 
δεν συμφωνούν με τη διάνοια και την τάξη που αυτή επιζητεί (I, 1, 9), όπως συμβαίνει και με τον 
ήρωα του Καβάφη -  ο οποίος γι’αυτό το λόγο νομίζει ότι τρελαίνεται. Το κακό είδωλο μάλιστα, πάντα 
κατά τον Πλωτίνο (I, 1, 12), χτυπά το κατώτερο μέρος της ψυχής που συνδέεται με τις υλικές 
απολαύσεις, όπως ο Πλούτος και οι Ηδονές που εδώ μας αφορούν. Όμως η αρμονία του ανώτερου 
(«ενάρετου») ανθρώπου αποκτάται με τη συνειδητοποίηση του γεγονότος ότι: «Η αρετή δε ψυχής. 
Νου δε ουκ έστιν, ουδέ του επέκεινα» (I, 2, 3, 31), δηλαδή ότι η ευτυχία λόγω αρετής πρέπει να είναι 
εσωτερική, στην ψυχή, να μην αφορά ούτε στη διάνοια, ούτε στο μεταφυσικό. Αυτό θα το αναλύσει 
και παρακάτω ο Πλωτίνος (I, 2, 6).

Pierre Hadot, Πλωτίνος ή η απλότητα του βάμματος, πρόλ. Μ. Cacouros, μτφ. Ευδ. Δελλή, Αρμός, 
Αθήνα 2007, 149. Στο εξής η συντομογραφία Hadot και ο αριθμός σελίδας.

Η αμφιβολία που υποθάλπεται από το «άλογο» θυμίζει τη θεωρία που αναπτύσσει ο Ιάμβλιχος στο 
Περί Μυστήριων, όπου υποστηρίζει ότι και το «άλογον» είναι αναγκαίο στον ορθό λόγο (βλ. Ε. R. 
Doods, Οι Έλληνες και το παράλογο (μτφ. Γ. Γιατρομανωλάκης), Καρδαμίτσα 19782, 238). Στη 
σύγχρονη θεωρία της λογοτεχνίας ο Todorov θεωρεί την αμφιβολία («δισταγμό») όρο κλειδί για την 
πρόσληψη του φανταστικού (βλ. Τζ. Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, ό.π., 40).

Βλ. Κ. Π. Καβάφη, Ανέκδοτα ποιήματα 1882-1923 (επιμ. Γ. Π. Σαββίδης), Ίκαρος 1982, 113-129. 
Εκεί ο ή ρω ας βλέπει το «φάσμα» (σ. 119), νομίζει αρχικά ότι ήταν «έξαψις της φαντασίας» και «των 
οφθαλμών απάτη» (σ. 115), αλλά στη συνέχεια εμφανίζεται και ενώ μιλά με τη μητέρα του, αλλά μόνο 
αυτός το βλέπει, όπως ο ήρωας στο διήγημά μας.

Βλ. τα σχόλιά του για το δημοτικό «Του Νεκρού Αδελφού», όπου παρατηρεί ότι είναι πιο 
«έντεχνον» το «ονειρώδες τέλος», επειδή αφήνει στον αναγνώστη μια «αμφιβολία» ή «αοριστία», στη 
βιβλιοκρισία «Εκλογαί από τα τραγούδια του ελληνικού λαού, υπό Ν. Γ. Πολίτου» (Καβάφη, Πεζά, 
118). Η αμφιβολία αυτή θεωρείται κομβικής σημασίας για την έννοια του τοντοροφικού φανταστικού,
όπως είναι ευρύτερα γνωστό.

Η αριστοτελικής καταγωγής έννοια της κίνησης για τη μεταφορά {Ρητορική 1412a 10), η οποία 
αλλού ονομάζεται «επιφορά» (Ποιητική 1457b 7), υιοθετούνται και από τον Ροΐδη. Στη ροϊδική 
ποιητική η διευρυμένη έννοια της μεταφοράς ή επιφοράς κατέχει κομβικό ρόλο. Βλ. σχετικά Ν. 
Μαυρέλος, Το ψηλαφητό παλίμψηστο της ροϊδικής γραφής. Ζητήματα λογοτεχνικής και πολιτισμικής 
θεωρίας, Σοκόλη, Αθήνα 2008, 26-33. Στο εξής η συντομογραφία Μαυρέλος και ο/οι αριθμός/οί 
σελίδας/ων.
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Αλεξανδρινού: το αφηγηματικό πλαίσιο (αρχή και τέλος) εντός του οποίου ο 
Αφηγητής Α' επιπέδου εγκιβωτίζει με σκηνοθετικό τρόπο (διαλογικά) την αφήγηση 
με τη ζωή του από την πρώτη επαφή του με το φάσμα ως τις λύσεις που βρήκε για να 
ηρεμήσει. Η αφήγηση του Β' επιπέδου, εκτός από την εισαγωγή της, έχει δύο όνειρα 
με παρεμβολή σκέψεων και περιγραφής της καθημερινής ζωής. Μετά το δεύτερο 
όνειρο ακολουθούν πάλι σκέψεις και περιγραφή καθημερινών επεισοδίων, σε 
διπλάσια ποσότητα από πριν. Οι επόμενες δύο συναντήσεις με το φάντασμα γίνονται 
στο φως της μέρας με παρεμβολή μόνο της περιγραφής έντονης δράσης (αλλά όχι 
σκηνές πεζής καθημερινότητας, αφού πρόκειται για τη φυγή), ενώ μετά και τη 
δεύτερη συνάντηση και την τελική απόδραση από τον τόπο όπου συναντά το φάσμα, 
ακολουθούν οι λύσεις, αρχικά ξεχωρισμένες (ύλη, μεταφυσική, επιστήμη) και τέλος 
σε ένα συνδυασμό που γιατρεύει. Από την πεζή περιγραφή της καθημερινής ζωής 
πριν το πρώτο όνειρο περνάμε στις λίγες σκέψεις μετά από αυτό (εκτός από τα 
καθημερινά συμβάντα). Μετά το δεύτερο όνειρο ακολουθούν διπλάσιες σελίδες με 
σκέψεις (για το όνειρο) ενώ η καθημερινότητα που περιγράφεται (επεισόδια με 
νοικιασμένο σπίτι και δικηγόρο) είναι σαφώς πιο ανήσυχη από την προηγούμενη και 
πάλι πιο αναλυτική (πάλι διπλάσια σε μέγεθος κειμένου). Η πρώτη συνάντηση στο 
φως ακολουθείται από πανικό και αποδιοργάνωση με τη φυγή και την περιπλάνηση. 
Η ηρεμία του έχει πια διαταραχτεί γιατί ενώ για το όνειρο έβρισκε κάποια λογική, 
αλλά για την εν εγρηγόρσει κατάσταση δεν μπορεί. Αυτό γίνεται εντονότερο μετά και 
τη δεύτερη συνάντηση. Από τις δύο πρώτες εμφανίσεις, κατά τις οποίες η διάκριση 
φυσικού και μεταφυσικού είναι ξεκάθαρη, περνάει στις δύο επόμενες, οπότε 
επέρχεται διείσδυση του ενός στο άλλο και η ρήξη με τη λογική.

Η αναζήτηση λύσης παρουσιάζεται πάλι διπολικά: με φάρμακο μεταφυσικό 
(μάγος) και με φάρμακο επιστημονικό (γιατροί).29 Η κατάληξη, ωστόσο, είναι η 
αρμονική συνύπαρξη των δύο εντός του μυθοπλαστικού κόσμου του ήρωα. Θα έλεγε 
κανείς ότι η δόμηση αυτή αποτελεί εφαρμογή των θεωρητικών πιστεύω του Καβάφη 
περί του φαντασιακού στην αφήγηση, όπως το έχει εκθέσει και στο προηγηθέν άρθρο 
του για τη «Αάμια», όπου παράλληλα αναπτύσσει και τον τρόπο μεταστοιχείωσης 
του υλικού από τις αρχαίες πηγές σε κάτι νέο30. Εκεί η μεταμόρφωση της Λάμιας 
αποκτά συμβολική σημασία με φιλοσοφική προέκταση, κατά τον ίδιο τρόπο που στο 
διήγημά μας ο άνθρωπος του ονείρου μεταμορφώνεται στο πρώτο όνειρο («λάμψις 
εβγήκεν από τα μάτια του και εν φοβερόν μεγαλείον τον μετεμόρφωσε για εν 
δευτερόλεπτον»31). Είναι σημαντικό να τονιστεί ότι ο όρος φαντασία χρησιμοποιείται

29 Η παρουσίαση των δύο φαινομενικά άσχετων άκρων ως ένα κοινό φάρμακον, θυμίζει την ίδιου 
τύπου ταύτιση της ιατρικής και της μαγείας από τον Ροΐδη στις «Μάγισσες του Μεσαιώνος» και 
αλλού. Βλ. Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα τ. Β'[επιμ. Α. Αγγέλου], Ερμής 1988, 388-389 στο εξής οι 
παραπομπές μόνο με την ένδειξη τόμου και τον/τους αριθμό/ούς σελίδας/ων εντός του κειμένου] και 
Μαυρέλος 43-80. Η συνεχής κίνησης ανάμεσα στα άκρα (πάθος-υγεία, καλό-κακό, ύλη-ιδέα) για να 
έρθει ισορροπία, που βρίσκουμε στον Καβάφη, εντοπίζεται και στον Ροΐδη (βλ. ειδικά το κείμενο 
«Παθογένεια»). Αυτή την ανάγκη ισορροπίας, η οποία αναδεικνύει και την θετική ενίοτε πλευρά του 
πάθους ή του κακού, είναι εμφανής στον Πλωτίνο (βλ. σχετικά Μάνος 51-53 και 54-60).
30 Καβάφη, Πεζά, 51-65. Ειδικά στην αρχή του άρθρου (51-2) παρατηρεί ότι το βιβλίο του 
Φιλόστρατου είναι «αποταμίευμα ποιητικής ύλης», περιέχει «θησαυρούς εμπνεύσεως» και «καλάς 
υποθέσεις».
3'Βλ. Εις τό φως τ?/ς ημέρας, 4-5. Αν το φως και η λάμψη δηλώνουν τον ανώτερο θεϊκό ον για τον 
Πλωτίνο (1,1,7,4), το φάσμα στο διήγημά μας δεν είναι παρά ένας κατώτερος δαίμων με στιγμιαία
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σχεδόν ως συνώνυμος του όρου μυθοπλασία («Ποιητική», 60), αφού ταυτίζεται η 
φαντασία με το θεματικό υλικό από το οποίο εμπνέεται ο συγγραφέας και κατόπιν το 
ενδύει με την «καλλονήν» των στίχων και την «χάριν» της διηγήσεως. Στην 
«Ποιητική» του (σσ. 39-41), φαίνεται καθαρά ότι με τον όρο φαντασία εννοεί τη 
δημιουργική δουλειά του συγγραφέα, εφόσον χρησιμοποιεί τον αγγλικό όρο 
«Imagination» και όχι «the Fantastic» ή «Fantasy» που αφορούν σε μη αληθή 
αντικείμενα περιγραφής, δεδομένου ότι δεν τίθεται θέμα αλήθειας ή ψεύδους. Η όλη 
διαδικασία μάλιστα που περιγράφει αφορά απλά στη δυσκολία αναπαράστασης μη 
βιωμένων από τον ποιητή «πνευματικών καταστάσεων». Η θεωρητική αυτή άποψη 
εφαρμόζεται περίτεχνα στο διήγημά μας με τον πλάγιο εσωτερικό μονόλογο μετά από 
κάθε ένα από τα δύο όνειρα, οπότε, στη λειτουργία της μνήμης, συγχέονται τα 
πραγματικά βιώματα με εκείνα της φαντασίας ή του ονείρου32.

Ο αφηγητής ονειρεύεται «άνθρωπο», αλλά την ημέρα βλέπει «υπερφυσική Σκιά... 
υπό το σχήμα φυσικού ανθρώπου» {Εις το φως της ημέρας, 14). Αν όμως σκεφτούμε 
την παρατήρηση ότι οι άνθρωποι γύρω του ήταν «αδιάφοροι νομίζοντες ότι τίποτε 
έκτακτον δεν συνέβαινε», θα καταλάβουμε ότι στην ουσία ο ήρωας δημιουργεί έναν 
κόσμο που οι απλοί άνθρωποι δεν μπορούν να δουν και που τον τρομοκρατεί ακριβώς 
γιατί είναι δύσκολο να εξηγηθεί με λόγια.

Επιχειρώντας μια συνανάγνωση με το υπόλοιπο έργο του Καβάφη, θα λέγαμε ότι 
το φανταστικό δεν έχει εδώ σχέση με το δύσμορφο ή τρομακτικό οπτικά αντικείμενο, 
αλλά με τη δημιουργία από τον συγγραφέα ενός κόσμου, στις «αγορές» του οποίου 
υπάρχουν τα πιο «λεπτά και βραχύβια αντικείμενα» (όπως περιγράφει ο Καβάφης τη 
διεργασία της χρήσης του υλικού της φαντασίας σε ένα ποίημα με τον μετωνυμικό 
τίτλο «Τα πλοία» ανάμεσα στο 1895 και το 189633), ενός κόσμου μόνο για τους

αλλά όχι μόνιμη μεταμόρφωση. Είναι το ον που προσπαθεί αλλά δεν μπορεί να αποκτήσει την πλήρη 
θεϊκότητα. Ίσως να είναι και το ίδιο το πλωτίνειο «κακό» είδωλο του Σοφού (I, 1, 9, 8).
32Βλ. Εις το φως της ημέρας, 5 και 7. Θα έλεγε κανείς ότι το διήγημά μας αποτελεί συνδυασμένη 
εφαρμογή των θεωρητικών του απόψεων και των επιδράσεων που δέχτηκε από ξένους θεωρητικούς 
αλλά και από την κλασική και την ελληνιστική φιλοσοφία. Ο πνευματικός άνθρωπος, όπως ορίζει τον 
ήρωά του, είναι όμοιος και με τον θεωρητικό άνθρωπο του δοκιμίου για την «Ποιητική» του, αλλά και 
με τον άνθρωπο του Πλωτίνου, ο οποίος βιώνει την εσωτερική πνευματική εμπειρία γιατί επιλέγει έναν 
συγκεκριμένο τρόπο ζωής (εσωτερικό) που χρειάζέται πολύ κουράγιο (I, 4, 10, 2) και χωρίς, όπως 
επισημάνθηκε, να περιφρονεί τα επίγεια. Χρειάζεται όμως και φαντασία με την έννοια που της 
προσδίδει και ο Πλωτίνος (I, 4, 15, 11-14), αλλά και ο Καβάφης στο άρθρο για τη «Λάμια», 
αναφερόμενος στη μονοτονία της ζωής χωρίς τη φαντασία και το άγνωστο (βλ. παρακάτω υποσημ. 
37). Είναι άραγε τυχαίο που όπως ο Πλωτίνος συμβουλεύει τον φίλο του Πορφύριο να πάει ταξίδι για 
να γιατρευτεί (Βλ. βλ. Πορφύριο, «Περί του Πλωτίνου βίου και της τάξεως των βιβλίων αυτού» κεφ. 
11, γρ. 11 -15, στο Plotino, 24), έτσι και ο καλός φίλος του ήρωα τον συμβουλεύει το ίδιο;
33 Πρόκειται για το πεζόμορφο ποίημα «Τα πλοία» (Κ. Π. Καβάφη, Κρυμμένα Ποιήματα 1877;-1923 
(επιμ. Γ. Π. Σαββίδης), Ίκαρος 1993, 115-7). Η έννοια του πλοίου (ως μετωνυμίας για το λογοτεχνικό 
έργο) που μεταφέρει αγαθά από την αγορά της φαντασίας και, επειδή είναι λεπτά και έχει την τάση να 
παίρνει πολλά, τα πετάει με την πρώτη φουρτούνα και όταν φτάνει στον «λευκόν χάρτινον λιμένα» 
αναγκάζεται πάλι να συμβιβαστεί με κανόνες, αποτελεί μια άλλου είδους (ποιητική πια) μεταφορά για 
την εμπειρία της γραφής. Παρόμοια, αν και όχι ίδια μετωνυμία έχουμε και στο τέλος του Ερωτόκριτου, 
όπου η γραφίδα ονομάζεται ξύλο και το κείμενο καράβι με τη γραφή αρμένισμα σε μανιασμένο 
πέλαγο, αν και εκεί δεν γίνεται λόγος για το φορτίο. Αν παραβάλλουμε το διήγημά μας με τα δύο 
πεζόμορφα ποιήματα, «Το σύνταγμα της ηδονής» (Κ. Π. Καβάφη, Κρυμμένα Ποιήματα, ό.π., 113-114) 
και το προαναφερθέν «Τα πλοία», που ο Σαββίδης τα χρονολογεί το μεν πρώτο ανάμεσα στο 1894 και 
1897 και το δεύτερο το 1895 ή το 1896, μπορούμε να έχουμε ακόμα μια έμμεση ένδειξη χρονολόγησης
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ανεπτυγμένους ανθρώπους, όπως ονομάζει ο ήρωάς μας τους ‘σοφούς’ της παρέας 
του ή για τους ποιητές με το «οξύτερο βλέμμα» 4 στην «Αλληλουχία κατά τον 
Βωδελαίρον» (1891 )35, γι’ αυτό ίσως επιμένει ότι ο παράξενος επισκέπτης ήταν σαν 
κανονικός («φυσικός») άνθρωπος στην εμφάνιση. Αν μάλιστα λάβουμε υπόψη τις 
φιλοσοφικές έννοιες που χρησιμοποιεί, και την επιμονή στη σύζευξη φυσικού -  
υπερφυσικού, θα καταλάβουμε ότι το κείμενο βρίσκεται πέρα από το ιστορικά 
προσδιορισμένο κλειστό λογοτεχνικό είδος του «φανταστικού διηγήματος»36, αν και 
με κάποιες διαφορές στη θεματική.

Η διαμαρτυρία του Καβάφη για την πεζότητα που φέρνει η επιστημονική 
προσέγγιση αναλογεί σε αρκετά σημεία με τις διαμαρτυρίες του άλλου συνομιλητή 
του που θα μας απασχολήσει, του Ροΐδη, επί του ίδιου θέματος, εφόσον ο Καβάφης 
εντοπίζει: «την αληθώς βανδαλικήν δήωσιν ην διαπράττει η επιστήμη επί των 
καλλονών της φύσεως, εξηγούσα και αναλύουσα τα πάντα, και υλικότατα αφαιρούσα 
το γόητρον και την ευγένειαν του αγνώστου»37. Η εξοικείωση και των δύο 
συγγραφέων με την αρχαία φιλοσοφία -  αλλά και η ενδεχόμενη επαφή του Καβάφη 
με τα άρθρα του Ροΐδη στην εγκυκλοπαίδεια Μπάρτ-Χίρστ («Αριστοτέλης» και 
«Αλεξανδρινή Σχολή») -  μπορεί να εξηγήσει τη σχέση των απόψεών τους για τη 
φαντασία και τη διαδικασία της γραφής με την άποψη του Πλωτίνου, ως του βασικού 
φιλοσόφου από τους Νεοπλατωνιστές. Ο Πλωτίνος θεωρεί τη φαντασία ως

και των δύο εντός του 1896, αφού οι έμμεσες ομοιότητες είναι αρκετές. Ωστόσο, στην παρούσα 
προσέγγιση δεν μπορεί να γίνει ανάλυση του θέματος.
34 Άλλο ένα σημείο επαφής και με τον Πλωτίνο, διπλής φύσης, μπορεί να εντοπιστεί εδώ. Για τον 
αρχαίο φιλόσοφο στον εσωτερικό κόσμο των «μορφών» είναι όλα διάφανα («διαφανή γαρ πάντα», V, 
8, 4, 4-8) και, παρόλη την ομορφιά του, προκαλεί ιερό τρόμο, όπως επισημαίνει και ο P. Hadot (βλ. 
Hadot, 212. Πρβλ. και το ίδιο το κείμενο του Πλωτίνου V, 5, 12, 35-36). Για τον ήρωα του Καβάφη ο 
τρόμος προέρχεται από τη διαφάνεια που συνεπάγεται μια τέτοια ζωή, αφού συνδέεται το ωραίο με τον 
κόσμο των αισθημάτων που μπορεί να αποκαλυφθούν από τη θέαση και μόνο του καθρέφτη τους, 
δηλαδή του δημιουργημένου από τον σοφό κόσμου. Για τον Πλωτίνο η όραση του πνεύματος 
διευρύνει την όραση του ματιού (Hadot, 145-146) και κάνει διαπεραστικό το βλέμμα του πνεύματος 
(Hadot, 141-143), κάτι που θυμίζει τη φράση του Καβάφη για το «οξύτερον βλέμμα» και το φόβο 
μήπως μαθευτεί κάτι «απ’ τα κρυφά που ξέρουν» (βλ. παρακάτω). Ανάλογη εικόνα έχουμε και στον 
οικείο για τον Καβάφη Poe. Ο τελευταίος παρουσιάζει με εύγλωττο τρόπο στο σατιρικό κείμενο «Βοη 
-  Βοη» μια συζήτηση μεταξύ του διαβόλου και ενός φιλοσόφου για τα δύο βλέμιματα (πνευματικό και 
σωματικό). Τη μετάφραση του κειμένου στα ελληνικά με τίτλο «Ο Ζαχαρωτός» βλ. στο Ε. Α. Πόε, Ο 
σατιρικός Πόε. Διηγήματα, εισ./μτφ./σχόλ. Ν. Μαυρέλος, Σοκόλης, Αθήνα 2005, 125-158.
35 Εκεί υπάρχει η φράση «μη μόνον όσα βλέπετε πιστεύετε. Των ποιητών το βλέμμα είν’ οξύτερον», 
που αναλογεί σε αυτά που έβλεπε ο ήρωάς μας μόνο, αλλά όχι οι άλλοι κοινοί άνθρωποι. Βλ. Κ. Π. 
Καβάφη, Κρυμμένα Ποιήματα, ό.π., 28. Οι ομοιότητες είναι εμφανείς και με το ποίημα «Σοφοί δε 
προσιόντων».
36 Το γεγονός ότι το είδος, με τη μορφή που έλαβε κατά τον 19° αιώνα, κατατάσσεται στα κλειστά είδη 
εντοπίζει ο Todorov στη γνωστή του μελέτη για το φανταστικό (βλ. παραπάνω, σημ. 21). Το 
φιλοσοφικό υπόβαθρο βοηθείται και από την ανατολική θεματολογία του φανταστικού, όπως αυτή 
επιβιώνει στη νεοελληνική προφορική παράδοση, ενώ προφορική είναι και η αφήγηση του ήρωά μας.
37 Η φράση αυτή προστίθεται στην αναδημοσίευση του άρθρου «Λάμια» το 1893. Βλ. Καβάφη, Πεζά, 
64. Ο Καβάφης θεωρεί συνεπώς ότι ο φόβος της αντιμετώπισης του μεταφυσικού, του θείου, είναι 
αναγκαίος. Για τον φόβο αυτό έχει αναφερθεί σε προηγούμενο σημείο του ίδιου άρθρου (σ. 54). Ο 
Ροΐδης την έννοια του αγνώστου το αποδίδει στην ψυχολογία κάθε ατόμου, ειδικά των μεγαλοφυϊών, 
στο άρθρο «Αστήρ των μεγάλων ανδρών» (Β' 101). Στο εν λόγω κείμενο, το άγνωστο για τον Ροΐδη 
σχετίζεται με την αδυναμία της ψυχολογίας ως τότε αναδυόμενης επιστήμης να εξηγήσει τα πάντα για 
τον εσωτερικό μας κόσμο. Βλ. σχετικά Μαυρέλος 153-155.
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απεικόνιση του ειδώλου της πραγματικότητας στην ψυχή (I, 4, 10, 6-18), είδωλο που 
δεν υπάρχει παρά μόνο στον εσωτερικό κόσμο του δημιουργού («είσω γένηται», V, 8, 
2, 25-26), πιστεύοντας ότι, ακριβώς επειδή είναι εσωτερικό γεγονός, όταν 
αναπαρίσταται ακυρώνεται η έννοια του χώρου, ενώ η ύλη αποκτά σημασία 
ειδώλου38, όπως ο φανταστικός κόσμος της δημιουργίας για τον Καβάφη39. Ο κόσμος 
των «μορφών» ή «ειδών» του Πλωτίνου δεν είναι υλικός (Hadot, 27) αλλά εσωτερική 
υπόθεση, και γι’ αυτό δεν τίθεται θέμα αλήθειας ή ψεύδους. Το γεγονός ότι ο 
Πλωτίνος θεωρεί τα «είδη» όχι ύλη αλλά «είδωλά» της, δεν τον οδηγεί να αποκλείσει 
την αλληλεπίδραση των δύο κόσμων40. Κατά παρόμοιο τρόπο, ο ήρωας του Καβάφη 
βλέπει ένα «σχήμα φυσικού ανθρώπου» και όχι πραγματικό άνθρωπο, όπως το 
«σχήμα» είναι για τον Πλωτίνο μείγμα «ύλης» και «είδους» (I, 1, 4). Ο ήρωας 
αποδέχεται, ωστόσο, την πραγματικότητα της επίδρασης που έχει πάνω του, 
καταλαβαίνοντας ότι δεν υπάρχει δυνατότητα λογικής εξήγησης και θεωρώντας ότι 
τρελαίνεται. Στο τέλος, βέβαια, καταλαβαίνει ότι δεν είναι τρέλα, δηλαδή παράλογο ή 
μεταφυσικό, αλλά απλώς «άλογον», δηλαδή άσχετο από τη λογική και την αλήθεια ή 
τον παραλογισμό και το ψέμα, όπως προαναφέρθηκε. Η εξήγηση του Πλωτίνου για 
την τρέλα είναι παρεμφερής. Η διαταραχή της αρμονίας στην ψυχή παρομοιάζεται με 
θραύση του κατόπτρου στο οποίο απεικονίζονται τα είδωλα (1, 4, 10, 6-18).

Η σχέση του Καβάφη ειδικά με τον Πλωτίνο επεκτείνεται όμως και αλλού με πιο 
εμφαντικό τρόπο. Όταν ο πρώτος περιγράφει στην «Ποιητική» του τις δύο πλευρές, 
θεωρία και πράξη, και τονίζει ότι ο πράτων ήρωας δεν συνειδητοποιεί τις πράξεις 
του, ενώ ο θεωρητικός δρα κυρίως εσωτερικά και οδηγεί τους ήρωες, βρίσκεται 
αρκετά κοντά στις πλωτίνειες απόψεις (1, 1, 12).

Επιστρέφοντας ξανά στο κείμενό μας, την απάντηση στον τρόπο προσέγγισης του 
προβλήματος θα πρέπει να την αναζητήσουμε και στα ‘φάρμακα’ που επικαλείται ο 
ήρωας για να θεραπεύσει τη νόσο του, όπως ο Συριανός του Ροΐδη (τα χρήματα και 
τα ωραία ντεκόρ και εδέσματα) ή η Πάπισσα Ιωάννα ()41. Από την πλευρά του 
υπερφυσικού, το φάρμακο είναι η συμβολή του μάγου, ενώ από την πλευρά του 
φυσικού, δηλαδή της επιστήμης, η συνδρομή των γιατρών. Παρόλα αυτά και οι δύο 
τρόποι ίασης αποδεικνύονται ανεπαρκείς και επιδεινώνουν την κατάσταση -  όπως 
γίνεται με τους γιατρούς και στο άμεσα συνδεδεμένο με το διήγημα ημερολογιακό 
κείμενο για τις τελευταίες ημέρες του Μ. Ράλλη42 -  ενώ η τελική λύση για

38 «Ομμάτων είδος»: V, 8, 2, 26. Βλ. και την παρομοίωση με το οινόπνευμα: VI, 7, 12, 22-30. Τη 
μεταφορά με το οινόπνευμα, ως μεταφορά για την πίστη ή την ηθική αγνότητα στη θρησκεία κυρίως 
αλλά και στην κοινωνική ζωή και τη γραφή, αναλύει διεξοδικότατα ο Ροΐδης στην αρχή του τρίτου 
κεφαλαίου της Πάπισσας (Α 169-170). Το παράδειγμα αυτό περίπλοκης μεταφοράς είναι 
υποδειγματικό για την περίπτωση της ροϊδικής ποιητικής.
39 Οι «πνευματικές καταστάσεις» που απεικονίζει ο ποιητής («Ποιητική», 39-41) και ο κόσμος που 
δημιουργεί είναι συγγενική ως άποψη με εκείνη του Πλωτίνου για τον ποιητή-δημιουργό (V, 8, 7).
40 Ο Πλωτίνος παρατηρεί ότι δεν μπορεί να αποκλειστεί ο φυσικός κόσμος: «ο άρα μεμφόμενος τη του 
κόσμου φύσει ουκ οίδεν ό,τι ποιεί», II, 9, 13, 1-2. Πρβλ. και Hadot, 145-146 για αντίθεση με τους 
γνωστικούς επί του θέματος.
41 Βλ. Ροΐδης, Α 150. Για την έννοια του φαρμάκου βλ. και πιο πάνω υποσημ. 29.
42 Η σχέση του διηγήματος μας με το εν λόγω κείμενο (βλ. Καβάφη, Πεζά, 253-258) είναι κάτι 
παραπάνω από άμεση (κάτι που ωστόσο εδώ δεν μπορούμε να θίξουμε) υπό την έννοια ότι μοιάζει ο 
Καβάφης να είναι ο αδελφικός φίλος ή ένας από τους φίλους του Ράλλη, όπως ο αφηγητής Α' επιπέδου 
με τον ήρωα του διηγήματος. Ο Ράλλης έχει επίσης θέρμη και, κατά μαρτυρία του Παπουτσάκη, δεν
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γρηγορότερη ίαση είναι, όπως διαπιστώνεται εν είδει αφηγηματικού σχολίου, «τα 
μαγικά μέσα» του νεαρού του φίλου, οι φροντίδες του στις οποίες αναφέρεται με 
υπονοούμενα43.

Συνεπακόλουθα, το φάντασμα, που ως Πειρασμός τού προτείνει Πλούτο, στην 
ουσία του προσφέρει το μέσο για την απόκτηση του φαρμάκου προς πάσαν νόσο. 
Είναι χαρακτηριστικό ότι, από την αρχή της αφήγησης, ο καβαφικός ήρωας τονίζει 
πως δεν είχε καθόλου χρήματα (Εις το φως τ?/ς ημέρας, 2), καθιστώντας έτσι τον 
πειρασμό πιο δυνατό στα αυτιά των ακροατών του και στα μάτια των αναγνωστών.

Ο υλικός πειρασμός έχει και τις δύο πτυχές (πλούτος-μέσο και ηδονή-φάρμακο), 
αλλά για τον Καβάφη αυτής της περιόδου -  με τις πολλές ενοχές και τη δυσκολία 
στην άμεση αποδοχή των ερωτικών του προτιμήσεων -  δεν θα μπορούσε το θέμα να 
είναι κατά άμεσο τρόπο ο έρωτας, ίσως και αυτός είναι ένας λόγος που το κείμενο δεν 
δημοσιεύτηκε44.

Αν η υπερφυσική παρουσία του προτείνει το μέσο και ο ήρωας εννοεί το 
αντικείμενο που αποκτάται με αυτό, θα μπορούσε το φάσμα να θεωρηθεί η μεταφορά 
των ενοχών του, όπως τα «στίγματα» για τον Ροΐδη (κυριολεκτικά και μεταφορικά)45. 
Ο τρόμος του Καβάφη πηγάζει ίσως από τη θέαση «όντων και πραγμάτων» που 
ψιθυρίζουν «αφορεσμένα λόγια» και φέρνουν στην ψυχή του «φρικώδη ανάμνηση 
απ’ τα κρυφά που ξέρουν», όπως γράφει το 189446, και εξαιτίας τους η ψυχή 
απομένει «εν τω μέσω της νυκτός συγκεχυμένη και παράλυτος», όπως παρατηρεί το 
189647.

Για τον εξομολογημένο τρόμο του Καβάφη, εν όψει των υλικών πειρασμών (ποτό, 
έρωτας, χρήματα) στα μέσα της δεκαετίας του 1890, κάνει εκτενείς αναφορές ο

έχει συνειδητοποιήσει την κατάστασή του (Καβάφη, Πεζά, 255). Πάντα σύμφωνα με τον Παπουτσάκη 
ο Ράλλης είναι «ο πιο διανοητικός από τους τρεις φίλους του» (Καβάφη, Πεζά, 253, σημ. 156). Οι 
εκδρομές και οι υλικές απολαύσεις της παρέας του Καβάφη (253) είναι ανάλογες με την παρέα του 
ήρωα, ο χώρος όπου κινείται ο Καβάφης είναι ο ίδιος, οι αναφορές στους γιατρούς του Μικέ που δεν 
μπορούσαν να κάνουν τίποτε (254-5 και 257) μοιάζουν με εκείνες στο διήγημά μας. Αν ο ήρωας στο 
διήγημα μπόρεσε να σωθεί στην ασφάλεια του μυθοπλαστικού κόσμου, γιατρεμένος από τα ταξίδια 
και τις περιποιήσεις του φίλου, στον πραγματικό κόσμο αυτό ήταν αδύνατο για τον Ράλλη. Γενικά τα 
όρια μεταξύ μυθοπλασίας και αυτοβιογραφίας σχεδόν ακυρώνονται στο διήγημά μας. Τα στοιχεία που 
οδηγούν στην ταύτιση του αφηγητή Α' επιπέδου και του ήρωα με τον Καβάφη ή και κάποιον από την 
παρέα του είναι πολλά. Ωστόσο, ο ήρωας και ο αφηγητής Α' επιπέδου έχουν στοιχεία από όλους τους 
φίλους και όχι μόνο από έναν μόνο.
43 Η σημασία της φιλίας τονίζεται από τον Πλωτίνο, όταν παρατηρεί ότι ο σοφός κρατάει τις φιλίες του 
και τις τιμά (I, 4, 15, 24-26). Ο ίδιος όταν αναφέρεται, ωστόσο, στο θέμα των καθημερινών 
απολαύσεων ή των ηδονών παρατηρεί ότι η ψυχή πρέπει να δέχεται την ύπαρξή τους και να μην τις 
αποφεύγει, αφού ο σοφός για να είναι πραγματικά τέτοιος πρέπει να βιώσει και να γνωρίσει τα πάντα, 
αλλιώς αποδεικνύεται δειλός. Είναι όμως εξίσου απαραίτητο να έχει την αίσθηση του μέτρου για όλα. 
Βλ. 1,4,15.
44 Ένας άλλος λόγος μπορεί να είναι και οι προαναφερθείσες ομοιότητες της ιστορίας με την υπόθεση 
του Μ. Ράλλη. Για τον Πλωτίνο, μια αδύναμη ψυχή δεν μπορεί να δεχτεί ό,τι επιθυμεί, όπως παρατηρεί 
ο Α. Μάνος (σ. 59). Γενικότερα για την ψυχή και το πάθος στον Πλωτίνο, σε σύγκριση με τις ανάλογες 
απόψεις του Πλάτωνα, των Στωϊκών, του Αριστοτέλη και άλλων βλ. Μάνος 47-76.
45 Βλ. Ροΐδης, Β', 206 -218.
46 Βλ. το ποίημα «Τρόμος» (Κ. Π. Καβάφης, Κρυμμένα ποιήματα, ό.π., 53).
47 Βλ. το ποίημα «Σύγχυσις», ό.π. 60.

101



Νίκος Μαυρέλος

Περίδης και σχολιάζει ο Τσίρκας.48 Αναφέρονται συγκεκριμένα τέσσερα σημειώματα 
τα οποία αποδεικνύουν το ότι ο τρόμος αφορά στις ηδονές στις οποίες ενδίδει και στις 
επιπτώσεις που έχει αυτό στην υγεία του. Ωστόσο, το φάρμακο είναι εν τέλει τα 
υλικά αγαθά (όπως για τον Συριανό του Ροΐδη), τα οποία δεν αντιμετωπίζει αρνητικά, 
κάτι που κάνει την προσφορά του φάσματος να μην θεωρείται ως κακή σε τελική 
ανάλυση, όπως δεν ήταν τρομακτική και η εμφάνισή του.

Ο ήρωας, αν και δεν υποτιμά τα υλικά αγαθά, μένει πιστός στο πρότυπο του 
σοφού, επιλέγοντας να μην αποδεχτεί ούτε την πλήρη υποταγή στον εύκολο πλούτο, 
αλλά ούτε και την υπερβολή στις ηδονές49. Τα αποδέχεται, όπως και ο Πλωτίνος50, ως 
μέρος της κοσμικής τάξης, διαφοροποιούμενος όμως στο γεγονός ότι συμμετέχει σ’ 
αυτές για να αισθάνεται καλύτερα και στο σώμα. Ο Πλωτίνος, αντίθετα, υποφέρει 
σωματικά λόγω της αποφυγής κάθε είδους υλικής απόλαυσης, όπως παρατηρεί ο 
Πορφύριος51.

Καταλήγοντας, θα λέγαμε ότι στο διήγημά μας ο πειρασμός του Πλούτου ως 
φάσματος υποκρύπτει και τον πειρασμό των Ηδονών του σώματος «αι οποίαι 
ακολουθούν» (Εις το φως της ημέρας, 1), εν ολίγοις ότι το τερατώδες δεν είναι οι 
πειρασμοί, ούτε το φάσμα, αλλά η μεταμόρφωσή τους εντός του μυαλού του ήρωα 
και η επίδρασή τους στο σώμα του, ή το είδωλο που ο ίδιος προβάλλει, η πλωτίνεια 
«ψευδής δόξα» (I, 1, 9, 5) ή το «κακό είδωλο» (I, 1, 9, 8)52. Η αντιπαράθεση των 
«Παθών της Ψυχής» με τις «Αρετές» που ακούνε πικραμένες «την εορτή» των 
Παθών είναι ακριβώς η μάχη που δίνεται, όπως φαίνεται στο ποίημα «Στο σπίτι της 
ψυχής» του 189453. Στο τελευταίο ποίημα φαίνεται, κατά τη R. Lavagnini54, ότι η 
μνήμη είναι το όργανο αναπαράστασης των παθών. Εκεί εντοπίζουμε εκ νέου την 
πολυπλοκότητα του διακειμενικού διαλόγου του Καβάφη με την γραμματειακή

48 Στρ. Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, Κέδρος 19805, 293-304. Για τα τέσσερα σημειώματα που 
αναφέρονται στη συνέχεια βλ. σ. 295.
49 Ο Πλωτίνος όταν αναφέρεται, ωστόσο, στο θέμα των καθημερινών απολαύσεων ή των ηδονών 
παρατηρεί ότι η ψυχή πρέπει να δέχεται την ύπαρξή τους και να μην τα αποφεύγει, αφού το σημαντικό 
δεν είναι αν η αμαρτία υπάρχει ή όχι, αλλά αν η ψυχή μπορεί να φτάσει την τελείωση, την ένωση με το 
θείο (I, 2, 6). Η ψυχή πρέπει να δέχεται τις υλικές απολαύσεις, αλλά να το κάνει με συνείδηση και 
μέτρο (I, 2, 5). Στο τελευταίο αυτό σημείο μάλιστα επισημαίνει και τη σημασία της φαντασίας για τον 
σωστό τρόπο ζωής. Για τη σχέση της ψυχής με την ύλη στον Πλωτίνο και την ομοιότητα με την 
πλατωνική θεωρία βλ. Μάνος 111-115.
50 Βλ. σχετικά Hadot, 312.
51 Πορφυρίου, «Περί του Πλωτίνου βίου και της τάξεως των βιβλίων αυτού», στο Plotino, 1-66. Η 
σχετική με το θέμα μας παρατήρηση βρίσκεται στο τέλος της παραγράφου 8.
52 Για την σχέση του πάθους με το κακό και την ύλη βλ. Μάνος 69-76.
53 Βλ. Κ. Π. Καβάφη, Κρυμμένα Ποιήματα, ό.π., 54. Για τη σχέση της ψυχής με το πάθος και το κακό 
βλ. Μάνος 60-69.
54 R. Lavagnini, "Kavafis e Rodenbach", Siculorum Gymnasium XXVII, τ.χ. 2 (Ιούλιος -Δεκέμβριος 
1974), 536-545. Ειδικά για τη μνήμη και τα πάθη βλ. σσ. 539-541. Παρόλη τη φανερή σχέση του 
ποιήματος με το κείμενο του Rodenbach, η ομοιότητα με την αρχή των Εννεάδων είναι πολύ πιο 
σημαντική, αφού εκεί υπάρχει η φράση «τα πάθη» της ψυχής και φυσικά στον Πλωτίνο υπάρχει συχνά 
ο παραλληλισμός της ψυχής με σπίτι, όπως επισημαίνει ο Hadot παραθέτοντας τα αντίστοιχα 
αποσπάσματα (Hadot, 290-291). Δεν είναι επίσης καθόλου τυχαίο που, για τον Πλωτίνο, τα πάθη δεν 
πτοούν τον σοφό. Αντίθετα, ενισχύουν την αποφασιστικότητά του και τον κάνουν να συνειδητοποιήσει 
ότι αφορούν μόνο στο σώμα και ότι η ψυχή με βοηθό τη φαντασία τα ξεπερνάει όλα για να βρει την 
ευδαιμονία (I, 4, 11). Το πάθος στον Πλωτίνο, αλλά και στον Πλάτωνα ή τον Αριστοτέλη, είναι μια 
δύναμη άλλοτε θετική και άλλοτε αρνητική. Βλ. σχετικά Α. Μάνος 54-60.
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παράδοση (ελληνική και ξένη). Με τη χρήση της μεταφοράς του σπιτιού ως στέγης 
των αντίθετων απόψεων, αλλά απαραίτητου για την ύπαρξή τους, διατυπώνεται κατά 
παρόμοιο τρόπο από τον Πλωτίνο η άποψη για τον σημαντικό ρόλο του σώματος. 
Αντίθετα, για την καθημερινή ζωή και τα θετικά ή αρνητικά της ο τελευταίος 
χρησιμοποιεί στις Εννεάδες τη μεταφορά ενός θεάτρου (III, 2, 15, 43-62), στο οποίο 
οι άνθρωποι είναι ηθοποιοί και κάποιοι συνειδητοποιούν ότι είναι θέατρο ενώ άλλοι 
όχι, άποψη η οποία είναι συχνή και στα ποιήματα του Καβάφη, γνωστά σε όλους για 
το θεατρικό τους στήσιμο.

Ανιχνεύοντας τη σχέση του Καβάφη με την αρχαία ελληνική γραμματειακή 
παράδοση, με αφορμή το κείμενό μας, θα λέγαμε ότι η παρουσία του φάσματος είναι 
πιο κοντά στον «αγαθόν δαίμονα» των αρχαίων, ο οποίος είναι δωρητής υλικών 
αγαθών ειδικά για συγγραφείς της ελληνιστικής εποχής55, στην οποία αρέσκεται ο 
Καβάφης, παρά στη δυτικότροπη άποψη περί δαιμόνων . Εξάλλου, από την κλασική 
εποχή μέχρι το Φώτιο και τον Σουίδα αναφέρονται ψυχές περιπλανώμενες μέσα σε 
πόλεις (Harisson 289), ή «ενόδιοι» δαίμονες (Harisson 410). Αλλά και γενικότερα για 
τους αρχαίους, οι ψυχές ήταν ασθενείς και δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα χωρίς 
βοήθεια, ενώ οι αγαθοί δαίμονες είχαν δύναμη, όπως παρατηρεί η J. Harrison (291). 
Άρα, η αδύναμη παρουσία στο διήγημά μας μοιάζει περισσότερο με τις αδύναμες 
ψυχές, οι οποίες συχνά ήταν αντιπρόσωποι του κακού (Harisson 291), απεικονίζονταν 
σαν κανονικοί άνθρωποι, όπως το φάσμα στον Καβάφη, και δεν ήταν θεοποιημένοι, 
αλλά απλώς ιδεατοί (Harisson 314), όπως στο παράθεμα από τον Φιλόστρατο που 
δίνει ο Καβάφης «ου γαρ ύλη εστίν, αλλ’ ύλης δόξα»57. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και 
με τη στιγμιαία μεταμόρφωση του ανθρώπου του ονείρου, λόγω της λάμψης, αλλά 
και την ξαφνική του εξαφάνιση. Παράλληλα, η αναφορά του πετραδιού στο δαχτυλίδι 
και η υπόδειξη της Στήλης του Πομπηίου, ως μέρος όπου είναι ο θησαυρός, θυμίζει 
την έννοια της ιερής πέτρας ως ομφαλού, ή της επιτύμβιας στήλης στην οποία ο 
δαίμων υποδεικνύει ότι κρύβεται ο θησαυρός (Harisson 399). Αν πάλι συνδέσουμε 
τον τρόμο με τις ενοχές του Καβάφη που αφορούν στον έρωτα, είναι πιο λογικό, 
εκτός από τις σύγχρονές του θεωρίες, να ανατρέξουμε και στους οικείους του 
στωικούς, η άποψη των οποίων (κυρίως του Ξενοκράτη 8) για τον δαίμονα είναι ότι 
τιμωρεί το Εγώ για τις σαρκικές του αμαρτίες.

55 Γ ια το θέμα αυτό βλ. Jane Harrison, Themis. A study o f  the Social Origins o f  Greek Religion, Merlin 
Press 1989 (ανατ. έκδ. 1963), όπου αναφέρεται χαρακτηριστικά η περίπτωση του Μενάνδρου (279- 
280), αλλά και του Πινδάρου που θεωρούσε ότι η Αρετή συνδέεται με τα πλούτη και την ευημερία 
(274). Στη συνέχεια και μέχρι το τέλος της παραγράφου οι παραπομπές στη μελέτη της Harisson θα 
δίνονται απλά με τους αριθμούς των σελίδων σε παρένθεση.
56 Περισσότερο από την επίδραση συγγραφέων όπως ο Poe ή άλλων που εντοπίζουν οι μελετητές, 
μπορούμε να πούμε ότι το Εις το φως τ?/ς ημέρας διαμορφώθηκε από την ελληνική παράδοση (αρχαία, 
τη βυζαντινή και νέα), αφού η βασική σύμβαση για το Εις το φως της ημέρας είναι αντίθετη με τη 
δυτική σκοτεινότητα και το νυχτερινό σχεδόν πάντα σκηνικό.
57 Βλ. σχετικά το άρθρο «Λάμια», στο: Καβάφη, Πεζά, 62. Εκεί τα πνεύματα-υπηρέτες της Λάμιας 
ονομάζονται «αέριοι» ή «άυλοι θεράποντες» και «αόρατοι εργάται» (σ. 57).
58 Για περιγραφή της άποψης αυτής βλ. Ε. R. Doods, Οι Έλληνες και το παράλογο (μτφ. Γ. 
Γιατρομανωλάκης), Καρδαμίτσα 19782, 53 και 65, σημ. 84.
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Είναι σημαντικό επίσης να αναφερθεί η περίπτωση του οικείου στον Αλεξανδρινό 
Πρόκλου, ο οποίος αναφέρει τους «ηλιακούς δαίμονες»59, όπως και στο διήγημά μας 
τονίζεται επίμονα ότι ήταν αυγουστιάτικο μεσημέρι και ο ήλιος δυνατός (Εις το φως 
της ημέρας, 10-1), συνθήκες που ο Καβάφης θα δηλώσει ότι είναι οι αγαπημένες του, 
αφού τα αυγουστιάτικα «θριαμβευτικά μεσημέρια» και οι «εξημμένες νύχτες»60 
προσφέρουν υλικό («εντυπώσεις») που αργότερα θα μεταμορφο^θεί σε τέχνη. 
Παράλληλα, υπάρχει και μια αναφορά για τη λατρεία του ήλιου από τους αρχαίους 
λαούς, όπου χαρακτηρίζεται «Θεός», «αλήθεια» και «Φως»61.

Ενδιαφέρουσα είναι και η σύγκριση των καβαφικών θεμάτων για τον Ιουλιανό με 
μία αναφορά του Ευνάπιου στον Αυτοκράτορα αυτόν, ο οποίος, ενώ άκουγε τον 
Ευσέβιο να διακηρύττει πως η μαγεία είναι δουλειά ανισόρροπων, πήγε να 
συμβουλευτεί κάποιον62. Ο Ευνάπιος επίσης αναφέρεται και στην περίπτωση του 
«βιαιοθάνατου», η ψυχή του οποίου είναι δεμένη με τη γη63. Ωστόσο, η άποψη ότι η 
μαγεία είναι απάτη υπάρχει και στον Φιλόστρατο και στο οικείο για τον Καβάφη έργο 
Τα εις Τυανέα Απολλώνων (7.38-39)64.

Τέλος, άλλη μία πηγή η οποία εντάσσεται στην αγαπημένη του εποχή είναι τα 
κείμενα του Ερμή του Τρισμέγιστου, όπου εντοπίζεται και η αναφορά στη φαντασία 
ως τη μορφή, το «σχήμα» που καθίσταται ορατό, τη σωματοποίηση δηλαδή, ενώ η 
ιδέα είναι αφανής και άυλη65. Παράλληλα, σε άλλο σημείο του ίδιου κειμένου 
τονίζεται με εμφατικό τρόπο η σχέση των δαιμόνων με τον ήλιο και το φως του 
λέγοντας «υπό τούτω [τον ήλιο] δε ετάγη και ο των δαιμόνων χορός»66. Η ομοιότητα 
του κειμένου αυτού με τη χριστιανική διδασκαλία όσον αφορά στην ψυχή, τη 
φαντασία και πολλά άλλα θέματα το καθιστά κείμενο μεταιχμιακό -  εν μέρει 
χριστιανίζον, εν μέρει εθνικό, θα έλεγε ίσως ο ίδιος ο Καβάφης, κατά τον τρόπο που 
ήταν ο Ιουλιανός στο «Ιουλιανός εν τοις μυστηρίοις» ή και ο Απολλώνιος6 . Για τον 
ίδιο λόγο θαυμάζει και από ειδολογική αλλά και ιδεολογική-φιλοσοφική άποψη τα 
μεταιχμιακά έργα του Ναζιανζηνού που ο Καβάφης αποκαλεί «επαφρόδιτόν τι μίγμα 
αφηρημένων ιδεών και πραγματικών συγκινήσεων»68.

Από όλα τα παραπάνω καθίσταται εμφανές ότι το καβαφικό φανταστικό 
διαφοροποιείται αισθητά από το δυτικό της ίδιας εποχής, αφού στην Ανατολή εκτός 
των ερεθισμάτων από την καθημερινή ζωή και τα έθιμα ή τις δοξασίες, δεν ελλείπουν

59 Ό.π. 241. Για τον Πρόκλο ειδικά και τις απόψεις του για τον Ήλιο παραπέμπει ο ίδιος ο Καβάφης 
στο άρθρο του «Οι Βυζαντινοί ποιηταί» (βλ. Καβάφη, Πεζά, 48).
60 Η πρώτη φράση από ένα σημείωμα που ο Παπουτσάκης τιτλοφορεί «[Για τον τρόπο της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας]» (Καβάφη, Πεζά, 306) και η δεύτερη από το πεζό «Μία Νυξ εις το 
Καλιντέρι» (Καβάφη, Πεζά, 186-191).
61 Βλ. σχετικά «Η ποίησις του κ. Στρατήγη» (Καβάφη, Πεζά, 75).
62 Βλ. Ε. R. Doods, Οι Έλληνες και το παράλ,ογο, ό.π., 238-39. Πρβλ. τα ποιήματα για τον Ιουλιανό.
63 Βλ. σχετικά Ε. R. Doods, Εθνικοί και Χριστανοί σε μια εποχή αγωνίας: Από τον Μάρκο Αυρήλιο ως 
τον Μ. Κωνσταντίνο (μτφ. Κ. Αντύπας), Αλεξάνδρεια 1990, 92-93.
64 Παρατίθεται στην ανθολογία Περί θαυμάτων και δαιμόνων (μτφ. Δ. Ρήσος,), Εξάντας 1997 (σειρά 
Αρχαίοι Συγγραφείς τ. 11), 73.
65 Αόγος V, §2 (βλ. Ερμή του Τρισμέγιστου, Ερμητικά κείμενα Α. Λόγοι I-XVIIJ (πρόλ./εκδ. Π. 
Ροδάκης και μτφ. Π. Ροδάκης -  Α. Τζαφερόπουλος), Παρασκήνιο 1990, 78-81.
66 Ό.π., Αόγος XVI, § 13, 246-9.
67 Ειδικά για τη μεταιχμιακή περίπτωση του Απολλώνιου και την πρόσληψή της ανά τους αιώνες, βλ. 
Ε. Μ. Butler, The Myth o f  the Magus, Cambridge University Press 1993 (ανατ. έκδ. 1979), 62-64.
68 Βλ. το άρθρο του «Οι Βυζαντινοί ποιηταί» (1892) στο Καβάφη, Πεζά, 49.
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ούτε οι πηγές, τις οποίες γνωρίζει και μελετά. Έτσι οδηγείται στο να διαμορφώσει μια 
διαφορετική θεωρία για το φανταστικό και την εφαρμόσει σε ένα κείμενο που είναι 
και γι’ αυτόν τον λόγο εξαιρετικά ενδιαφέρον.

Στρέφοντας την προσοχή κυρίως στον διάλογο του Καβάφη με τη νεοελληνική 
γραμματειακή παράδοση κατά τη δεκαετία του 1890 που μας αφορά, θα έπρεπε να 
επιμείνει κάποιος στη σχέση του με τον Ν. Πολίτη και κυρίως με τον Εμμ. Ροΐδη.

Ο Καβάφης σίγουρα ήξερε το έργο του μεγάλου μας λαογράφου Ν. Πολίτη, το 
οποίο και σχολιάζει, ενώ το ενδιαφέρον του, όπως και άλλων συγγραφέων αυτή την 
περίοδο, εστιάζεται ολοένα και περισσότερο σε θέματα εθνολογικά και ιστορικά, 
όπως παρατηρεί ο Περίδης69. Ωστόσο, εδώ μας ενδιαφέρει να εντοπίσουμε ενδεικτικά 
στο έργο του Πολίτη υλικό που θα μπορούσε να εμπνεύσει τον Καβάφη κατά τη 
δημιουργία του κειμένου μας. Στο έργο Νεοελληνική Μυθολ.ογία (1874), για 
παράδειγμα, εκτός από τις εκτενείς αναφορές σε τελώνια, δαίμονες, τζίνια70 και 
άλλων ειδών παρουσίες στις οποίες πίστευαν οι έλληνες της εποχής του, ο Πολίτης 
κάνει εκτενείς συγκρίσεις με πεποιθήσεις όλων των αρχαίων λαών, αλλά και με τη 
χριστιανική) παράδοση άλλων εποχών και τόπων, έχοντας υπόψη τη δυτικοευρωπαϊκή 
βιβλιογραφία επί του θέματος και παραπέμποντας σε πολλά έργα όπως για 
παράδειγμα τα La magie et Γ astrologie και Origine demoniaque attribue aux 
maladies nerveuses et mentales του Alf. Maury ή το Des spectres ou apparitions του 
Pierre Leloyer. Η επαφή του Καβάφη με τα βιβλία του Πολίτη, εκτός από υλικό για 
συγγραφή (τις αφηγήσεις και τις περιγραφές των πεποιθήσεων), θα μπορούσε να 
εστιάζεται και στη βιβλιογραφική ενημέρωση περί του θέματος. Στα προαναφερθέντα 
βιβλία ο Πολίτης εντοπίζει στοιχεία εξήγησης μερικών από τις εμφανίσεις δαιμόνων 
με ‘επιστημονικά’ κριτήρια, κάτι που μας θυμίζει στις προσπάθειες του ήρωά μας, 
αλλά και στην ιστορία και τις απόψεις περί εμφανίσεων φασμάτων, κάτι που εντελώς 
γενικά αναφέρει ο ήρωας (για την «Ιστορία των φασμάτων»).

Παρόλο που όλα αυτά είναι κοινός τόπος υπάρχουν και πολλά άλλα στοιχεία 
επαφής μεταξύ των δύο. Για παράδειγμα ο Συναξαριστής του Μαυρίκιου, που 
εντοπίζεται από τη D. Haas ως πιθανή πηγή του χαμένου ποιήματος «Η επιστροφή 
του Κνός»71, αναφέρεται από τον Ν. Πολίτη72. Το απόσπασμα που παρατίθεται από 
τον Πολίτη αναφέρει πάλι για την εξουσία του Αγίου Κόνωνος επί των δαιμόνων,

69 Βλ. Καβάφη, Πεζά, 37-8, σημ. 16.
70 Την ίδια λέξη στα αγγλικά (genius) θα χρησιμοποιήσει ο Καβάφης στο αγγλόφωνο άρθρο "Romaic 
Folk-lore of enchanted animals", παραθέτοντας απόσπασμα από το έργο του W. Irving, Life o f  
Mahomet, αλλά παραπέμποντας ταυτόχρονα και στη Νεοελ).ηνική Μυθο?.ογία του Πολίτη (Καβάφη, 
Πεζά, 171).
71 Βλ. D. Haas, «“Αι αρχαί του Χριστιανισμού”: Ένα θεματικό κεφάλαιο του Καβάφη», Χάρτης 5-6 
(Απρίλιος 1983, αφιέρωμα), 590.
72 Ν. Πολίτου, Μελέτη επί τον βίου των νεωτέρων Ελλήνων, τόμος πρώτος Νεοελληνική Μυθολογία, 
μέρος Β \  εκδ. Β. Νάκη και Κ. Wilberg 1874, 464 (φωτοτυπική αναπαραγωγή από τις εκδόσεις 
Σπανός) [μέχρι το τέλος της παραγράφου οι παραπομπές στο έργο αυτό θα δίνονται με τον αριθμό 
σελίδας εντός παρενθέσεως]. Το απόσπασμα που παραθέτει ο Πολίτης είναι διαφορετικό από το 
προαναφερθέν της Haas (βλ. σημ. 68) και αφορά συγκεκριμένα στο γεγονός ότι ο άγιος φυλακίζει τους 
δαίμονες σε αγγεία και δεν μπορούν να βγουν, ένδειξη που μας οδηγεί να υποστηρίξουμε ότι είναι 
αρκετά σχετική με την επιμονή του φάσματος να πάρει ο ήρωας το σιδερένιο κουτάκι και να το 
ανοίξει, αφού το ίδιο το φάσμα δεν μπορεί. Το δέλεαρ είναι ο θησαυρός. Αρα μπορεί και το χαμένο 
ποίημα «Η επιστροφή του Κνός» να σχετίζεται με το διήγημά μας. Ταυτόχρονα μπορούμε να 
εκλάβουμε τη σχέση αυτή ως ένδειξη χρονολόγησης του χαμένου ποιήματος.
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τους οποίους στέλνει να κάνουν διάφορα πράγματα ή τους κλείνει σε αγγεία και αφού 
τους βάζει σφραγίδες ή τα θάβει σε θεμέλια. Η αναλογία αυτού του παραθέματος με 
την περίπτωση του πνεύματος ή φάσματος στο Εις το Φως της Ημέρας είναι 
εμφανέστατη, ειδικά λόγω του ότι ο άντρας του ονείρου είναι αδύναμος να πάρει το 
κουτάκι μόνος του, ενώ χαρίζει το θησαυρό που είναι θαμμένος μαζί του73. Σε άλλο 
σημείο της μελέτης του Πολίτη μάλιστα αναφέρεται και η περίπτωση δαιμόνιων που 
φυλάνε κρυμμένους θησαυρούς (480), όπως στο διήγημά μας. Εξάλλου, Πολίτης 
παρουσιάζει αναλυτικά και την πεποίθηση περί εμφανίσεως δαιμόνων και φασμάτων 
ή φαντασμάτων ακόμα και το μεσημέρι με παραπομπές στο Μέγα Βασίλειο και τον 
Ιωάννη τον Χρυσόστομο (466), τους οποίους είχε υπόψη ο Καβάφης, όπως 
διαπιστώνει η Haas74. Ακόμα και η φράση του Πολίτη «φυσική μορφή» (477), για τη 
σωματοποίηση του Διαβόλου ως ιδέας του κακού, είναι πολύ κοντά στη φράση του 
Καβάφη «υπό το σχήμα φυσικού ανθρώπου».

Πολύ πιο σημαντική είναι, εντούτοις, η ανίχνευση του διαλόγου του Καβάφη 
(άμεσου ή έμμεσου) με το έργο του Εμμ. Ροΐδη. Πέρα από τις άμεσες αναφορές στο 
έργο του τελευταίου, με αφορμή «Τα Είδωλα», εδώ μας ενδιαφέρει να ιχνηλατήσουμε 
στο αναγνωστικό τους σύμπαν τα κοινά σημεία, εστιάζοντας κυρίως σε αναλογίες 
που πηγάζουν από την εξοικείωσή τους με την αρχαία ελληνική φιλοσοφία, αλλά και 
από την ενδεχόμενη επαφή του Αλεξανδρινού με τα ροϊδικά κείμενα, η οποία 
συνέβαλε στη διαμόρφωση της συγκεκριμένης θεωρητικής άποψης του Καβάφη για 
το φαντασιακό.

Από τη δεκαετία του 1860 ήδη, η διάκριση ιδεατού και πραγματικού απασχολεί 
τον Ροΐδη που έχει ταυτόχρονα τη συνείδηση της μυθοπλαστικής υφής της 
λογοτεχνίας, στην οποία η αλήθεια δεν μπορεί να υπάρξει με την αντικειμενική 
έννοια που της αποδίδεται όσον αφορά στην (εξωτερική) πραγματικότητα. Η σχέση 
του με τον Poe αλλά και με τον Baudelaire είναι γνωστή, αν και η επαφή του με τον 
δεύτερο είναι πιο παραγκωνισμένη75. Η σχέση του Καβάφη με τους ίδιους 
συγγραφείς είναι εξίσου γνωστή και σχετική με το θέμα μας. Ωστόσο, τα σημεία 
συνάντησης μεταξύ Καβάφη και Ροΐδη, στο θέμα που εδώ μας απασχολεί, δεν έχουν 
διερευνηθεί, εξ όσων γνωρίζω. Σημαντικό είναι να τονιστεί ότι και οι δύο, με την 
ορολογία που χρησιμοποιούν και τις παραπομπές τους, δείχνουν μια συνειδητή τάση 
να αναφέρονται στην πραγματικότητα και τη φύση, ή, από την άλλη, στη μεταφυσική 
και το φανταστικό χρησιμοποιώντας φιλοσοφικούς όρους.

Στο κείμενο «Καϊνίται», ο Ροΐδης αναφέρεται στις δοξασίες των αρχαίων και των 
χριστιανών για τους δαίμονες («δευτερεύοντα υπερφυσικά όντα» Α 363) και τα είδη 
τους, αλλά και τη λατρεία των υλικών αγαθών, των ηδονών και του κακού, δοξασίες

73 Το μυστηριώδες κουτί, στο οποίο το φάσμα του Εις το φως της ημέρας αναφέρεται αποτελεί 
τέχνασμα που εξάπτει τη φαντασία του αναγνώστη και ίσως να αποτελεί και τη φυλακή του, όπως 
κάνει ο Αγ. Κόνων στο απόσπασμα από το Συναξαριστή του Μαυρίκιου, που προαναφέρθηκε.
74 D. Haas, "Cavafy’s rading notes on Gibbon’s ‘Decline and fall’", Folia Neohellenica, 4 (1982), 48.
75 Η μπωντλαιρική αισθητική, που δηλώνεται ήδη από τις «Αιτναίες αναμνήσεις» το 1873 (Β 81-2) και 
πολύ αργότερα στους τρεις «Αθηναϊκούς περιπάτους» το 1896 (Ε 132-5, 148-158), προϋπάρχει στο 
κείμενο «Καϊνίται» (1867), στο οποίο γίνεται λόγος για το Κακό και την ωραιοποίησή του και 
παραπέμπει στο ποίημα «Abel et Cain» του Baudelaire από τα Fleurs du Mai (1861). Βλ. σχετικά Ν. 
Μαυρέλος, «Η υποδοχή του Poe στην Ελλάδα και ο φακός του Ροΐδη», Σύγκριση 14 (2003), 75-99. 
Φυσικά, ο Ροΐδης έχει υπόψη του και το ποίημα «Cain» του Byron.
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της αίρεσης των Καϊνιτών που πηγάζει από τους γνωστικούς (Α 362-3). Αφού 
αναλύσει το θέμα (Α 364-5), επιτίθεται με ειρωνεία όχι τόσο στις δεισιδαιμονίες, 
αλλά στον υλισμό ως νέα «μεταφυσική» εξίσου λανθασμένη με την παλιά (Α 368-9).

Παρόμοιο ‘ανατρεπτικό’ περιεχόμενο έχουν και οι αναφορές του Ροΐδη στις 
Μάγισσες («Αι Μάγισσαι του Μεσαιώνος», 1868) και τα λάθη του χριστιανισμού (Α 
380-92). Η ειρωνεία του Ροΐδη76 και για την απόλυτη αφοσίωση στην επιστήμη και 
για την απόλυτη αφοσίωση στη μεταφυσική μπορεί να συγκριθεί (αν και είναι σαφώς 
οξύτερη) με την απόρριψη και των δύο από τον ήρωα του Καβάφη, και τη γενικότερη 
τάση του Αλεξανδρινού να θέλγεται από δόγματα όπως των γνωστικών, των 
νεοπλατωνικών κλπ..

Με αφορμή τον Μεσαίωνα και την Αρχαιότητα, ο Ροΐδης θα επανέλθει 
αναφερόμενος σε υπερφυσικά όντα, αόριστα σχήματα, είδη δαιμόνων, 
προσωποποιημένες αθώες δυνάμεις της φύσεως, όνειρα («Οι Βρικόλακες του 
Μεσαιώνος», Β 19), φαντάσματα που υπακούουν σε επικλήσεις μάγων, τα οποία 
γενικά χαρακτηρίζει «φάσματα νοσούσης κεφαλής» (Β 21) κλπ., χρησιμοποιώντας 
λεξιλόγιο ανάλογο με εκείνο που εντοπίζουμε στον Καβάφη. Ο Ροΐδης, αφού τα 
αποδώσει σε νοσήματα των νεύρων, θα αντιπαραθέσει τη μεταφυσική με την 
επιστήμη και τον ορθό λόγο, αλλά θα τονίσει ότι η έννοια της περιπλανώμενης 
ψυχής, η οποία παρουσιάζεται με το σαρκικό της ένδυμα, προβάλλεται και στις μέρες 
του (Β 20-21). Το σημαντικότερο όμως είναι ότι εντοπίζει την αναλογία επιστήμης 
και μεταφυσικής, αν ο λόγος της δεύτερης εκληφθεί με την αλληγορική του σημασία, 
«ως απλούν ρητορικό σχήμα» (Β 21), όπως θα τονίσει για τα «Στίγματα» και εμείς 
εντοπίσαμε για το φάσμα στον Καβάφη. Η έννοια της αλήθειας ή του ψεύδους του 
φανταστικού ταυτίζεται τότε με την έννοια της αλήθειας ή του ψεύδους εντός του 
λογοτεχνικού (μυθοπλαστικού) κόσμου, γεγονός που ο Ροΐδης τονίζει εμφατικότατα 
και θεωρεί ότι πλανώνται όσοι αναζητούν αλήθεια στη λογοτεχνία: «πρώτον και 
απαραίτητον του ψεύδους συστατικόν είναι η αξίωσις να πιστευτεί τούτο ως 
αλήθεια» (1892-3: «Γίγαντες και Νάνοι», Δ 82), ενώ κάτι ανάλογο θίγει ο Καβάφης 
στο κείμενο «Ποιητική» λίγα χρόνια αργότερα77.

Στο διήγημά μας τάση του αφηγητή είναι επίσης να κάνει πιστευτό ένα περίεργο 
φαινόμενο και να επικαλείται τη γνώμη των ακροατών διαλεγόμενος μαζί τους. 
Ταυτόχρονα, ο άνθρωπος-σκιά που εμφανίζεται δεν έχει τίποτα από τα απολύτως 
υπερφυσικά και τρομακτικά όντα άλλων συγγραφέων, ενώ η παρουσία του 
αποδίδεται στην παραίσθηση λόγω της νευρικής κατάστασης του ήρωα. Επιπλέον, 
εφόσον οι γύρω του δεν τον βλέπουν, κατατίθεται (μέσω της αφήγησης) ως ατομική 
εμπειρία (παραίσθηση), τα αποτελέσματα της οποίας είναι ορατά σε όλους (ταραχή, 
ασθένεια και φυσικά η αφήγησή του).

Για την παραίσθηση ο Ροΐδης, εκτός από τους Ευρωπαίους συγγραφείς και 
μελετητές, παραπέμπει και στον Αριστοτέλη με έμφαση στον όρο «παρακοπή» ως

76 Η ειρωνεία εντοπίζεται κυρίως στην παρατήρησή του για τη Μάγισσα ως μητέρα επιστήμης (Α 385- 
6). Για τη σχέση της φυσικής με τη μεταφυσική ή του θετικισμού με τη μεταφυσική σε κείμενα του 
Ροΐδη βλ. βλ. Μαυρέλος 60-64 και 131-134.
77 Βλ. «Ποιητική» σ. 41, όπου παρατηρεί: «... μία συναισθηματική κατάστασις είναι συγχρόνως ή 
μάλλον εναλλάξ, αληθής και ψευδής, εντός και εκτός των δυνατοτήτων. Και ο ποιητής -  ο οποίος και 
όταν ακόμη εργάζεται τα μάλα φιλοσοφικώς, παραμένει καλλιτέχνης, παρουσιάζει μια πλευρά: πράγμα 
που δεν σημαίνει ότι αρνείται την άλλη όψη του νομίσματος...» (η μετάφραση του Περίδη).
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κατηγορία που εφοδιάζει τη λογοτεχνική παραγωγή («Ορέστης και Πυλάδης», Γ 
218), υποβοηθούμενη από τη μνήμη. Κατά τον Ροΐδη, η μνήμη «αναπαριστά την 
ηδονή» και η φαντασία καθιστά την αναπαράσταση «απειράκις της πραγματικότητος 
θελκτικοτέραν» (1885: «Παθογένεια», Γ 214), άποψη που αφορά γενικότερα και στο 
έργο του Καβάφη, όπως φαίνεται και από την προαναφερθείσα παρατήρησή του για 
το δημοτικό «Του Νεκρού Αδελφού»78.

Και σε άλλα κείμενα του Ροΐδη (π.χ. το 1878, «Η αμφίβολος ζωή» Β 340-351) 
εντοπίζουμε συχνά αναφορές σε θέματα του φαντασιακού, τα οποία εντάσσει στο 
είδος των «παράδοξων ακουσμάτων» (1873-1876, «Τα στίγματα»: Β 211-212) ή των 
υπερφυσικών ανεκδότων («Ο αστήρ των μεγάλων ανδρών», Β 104) του Αριστοτέλη, 
δηλώνοντας την πρωτογενή -  προφορική τους καταγωγύ από την αρχαία και τη 
χριστιανική παράδοση στα «Απόκρυφα και συναξάρια»7 το 1892, αλλά και (στο 
θεματικό επίπεδο) την τοποθέτησή τους στο τοντοροφικό «παράδοξο-φανταστικό» 
που γίνεται πιστευτό ως υπάρχον φαινόμενο και όχι στο «παραμυθιακό 
φανταστικό»80, το οποίο οι ακροατές εκλαμβάνουν εξ αρχής ως μη αληθινό. 
Εξάλλου, το θαύμα παρουσιάζεται και ως φυσιολογικό φαινόμενο (εντός του 
παράδοξου) και όχι ως υπερφυσικό (εντός του θαυμαστού [Β 215]), υποστηρίζοντας 
πως, κατά τις απόψεις των φυσιολόγων, η «πυρέσσουσα φαντασία ενεργεί επί της 
σαρκός» (Β 217-8), όπως γίνεται και στην περίπτωση του καβαφικού ήρωά μας.81 Για 
τους μεγάλους συγγραφείς ή τους μεγάλους άνδρες ο Ροΐδης γενικότερα αποδίδει 
τέτοιου είδους οράματα στην ψυχολογική τους κατάσταση («είδος τι φρενοπαθείας») 
(1875: «Ο αστήρ των μεγάλων ανδρών», Β 102), συνδέοντας τη φαντασία με τη 
δημιουργία ενός έργου.

Τα λόγια του αφηγητή - εστέτ στο Εις το φως της ημέρας για την παρέα του, ως 
ανώτερη κάστα ανθρώπων σε αντίστιξη με τους «λεγομένους ‘ανεπτυγμένους 
ανθρώπους’» που έχουν μείνει «στα μισά» 2, μπορούν να θεωρηθούν ανάλογα με τη

78 Βλ. εδώ την υποσημ. 27.
79 Εκεί (Δ 68-9), διαχωρίζοντας την χριστιανική λαϊκή από τη λόγια παράδοση, τονίζει ότι προφορικά 
διαδεδομένα βιογραφικά στοιχεία, καλλωπισμένα με θαυμαστά επεισόδια, γινόταν λόγω της 
«ασυνειδήτου» φαντασίας ωραία συναξάρια, αλλά όχι από καλλιτεχνική πρόθεση. Το ίδιο φαίνεται να 
υπονοεί και ο ήρωάς μας ο οποίος τονίζει «Είναι δέκα χρονών ομιλία» αντί να πει ιστορία, αφήγηση, 
υπόθεση ή κάτι άλλο. Δίνει δηλαδή έμφαση στον προφορικό χαρακτήρα.
80 Βλ. Τ. Todorov: Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, ό.π., κεφάλαιο 2 («Το παράξενο και το 
θαυμαστό»), σσ. 53-72.
81 Γι’ αυτό ο Ροΐδης εντοπίζει το λάθος υλιστών που απορρίπτουν συλλήβδην τη μεταφυσική, ενώ 
κάποια πράγματα δεν μπορούν να τα εξηγήσουν. Βλ. σχετικά Μαυρέλος 115-116. Ο Ροΐδης είναι 
ξεκάθαρα κατά του ακραίου υλισμού (βλ. ενδεικτικά Μαυρέλος 133, 153).
82 Στη δεύτερη σελίδα του κειμένου μας υπάρχει ένας τριμερής διαχωρισμός ανάμεσα στους πολλούς 
αμαθείς, στους ημιμαθείς (τους λεγάμενους ‘ανεπτυγμένους’) και τους ανθρώπους με «τελείαν 
πνευματικήν ανάπτυξιν, απλούς άνευ αμαθείας», δηλαδή τα μέλη της παρέας του. Οι πρώτοι θα λέγαμε 
ότι αντιπροσωπεύουν τη μεταφυσική (μαγεία, προλήψεις κλπ.), οι δεύτεροι «περιγελούν» τη 
μεταφυσική ή το μη λογικό και κατ’ επέκτασιν το πνεύμα, ενώ οι τρίτοι προβάλλουν την 
πνευματικότητα ως συμφιλίωση υλικού, λογικού, φανταστικού και ιδεατού, άποψη που έχει εγελειανή 
καταγωγή. Βέβαια, ο Καβάφης, στο κείμενο «Ποιητική», περιγράφει τον τρόπο αναπαράστασης της 
εσωτερικής ή πνευματικής εμπειρίας χωρίς να εμπλέκει το μεταφυσικό, αλλά θέτοντας στον αντίποδα 
του φαινομένου, του ορατού το ιδεατό ή μη ορατό (49). Πρβλ. τη διαπίστωση της D. Haas (στο 
«Cavafy’s reading notes on Gibbon’s ‘Decline and Fall’», Folia Neohellenica, 4 [1982], 54-5), η οποία 
τονίζει ότι ο Καβάφης την εν λόγω εποχή ήταν «ενθουσιασμένος με το υπερφυσικό», ενώ αντίθετα ο 
Gibbon είχε πολύ παλαιότερα υιοθετήσει την υλιστική οπτική ότι η πρόοδος έρχεται μόνο «με την
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ροϊδική άποψη περί ανωτερότητας των μεγάλων ανδρών («Ο αστήρ των μεγάλων 
ανδρών»). Εξάλλου, η ειρωνεία που υποκρύπτεται στη χρήση από τον Καβάφη των 
μονών ανωφερών εισαγωγικών, αλλά και στη λέξη «λεγομένων», δεν είναι λιγότερο 
δυνατή από την ανοιχτή ειρωνεία του Ροΐδη, ειδικά όταν μιλά για το λάθος της 
«Θετικής σχολής» να απορρίψει τη μεταφυσική («Ο αστήρ των μεγάλων ανδρών», Β 
100-1) και να επιχειρήσει πλήρη διαχωρισμό πραγμάτων που είναι αλληλένδετα, 
όπως η αλχημεία και η χημεία, η αστρολογία και η αστρονομία, οι «μεταφυσικοί 
γρίφοι» και η ψυχολογία κλπ..

Ο Ροΐδης ανάγει την αντιπαράθεση υπερφυσικού και πραγματικού στη γενικότερη 
αντίστιξη ιδανικού και πεζού βίου (βλ. «Τα κείμενα» Β 321, μα και σε άλλα κείμενά 
του), στην ανάγκη εξωτερίκευσης του ιδανικού (Β 323) και στην αποφυγή των 
άκρων. Η αρμονία μεταξύ των άκρων και η αποδοχή της ανάγκης και των δύο είναι 
χαρακτηριστική για τον ήρωα του Καβάφη, ο οποίος δεν αναζητεί εξήγηση για το 
περίεργο συμβάν, αλλά το αποδέχεται ως βίωμα μεγάλου ανδρός (πνευματικά 
ανεπτυγμένου), ως δημιούργημα της φαντασίας του, αλλά εξίσου πραγματικό για τον 
ίδιο όσο και το φυσικό περιβάλλον.

Η αποδοχή της υλικής ζωής (αγαθών και απολαύσεων) ως απαραίτητου 
συμπληρώματος του πνευματικού βίου του ήρωα και η ανάγκη να μη διαχωρίζεται η 
σάρκα από το πνεύμα, μας θυμίζει το ροϊδίζον (αν και όχι ροϊδικό όπως εν τέλει 
αποδείχθηκε) εγκώμιο στις εταίρες (1882-3), το οποίο αποτελεί μάλιστα 
εγκιβωτισμένη αφήγηση ονείρου, όπου καθαγιάζεται ο σαρκικός έρωτας με τις 
πόρνες ως πιο ειλικρινής (1882-1883, «Μοιχαλίδες και εταίραι», Γ 156-7), σε 
αντίθεση με την κοινωνική προσποίηση των μοιχαλίδων.83 Στο διήγημα του Καβάφη, 
οι απολαύσεις του έρωτα και η ευτυχία συνδέονται και με την οικονομική 
επιφάνεια84, θυμίζοντας και τις απόψεις του ήρωα της «Ψυχολογίας Συριανού 
συζύγου» (1894). Έτσι το συνεχώς αντιπαρατιθέμενο στα έργα του Ροΐδη δίπολο 
υλισμού -  ιδεαλισμού, ή ύλης -  ιδέας, είναι εμφανές και στο κείμενό μας, αλλά και 
γενικότερα στο έργο του πρώιμου Καβάφη (κριτικό και λογοτεχνικό)85.

επιστήμη και τις πρακτικές τέχνες». Για την έννοια της επιστήμης και της πεποίθησης ότι η επιστήμη 
δεν ταυτίζεται μόνο με την ύλη, βλ. τον Ερμή τρισμέγιστο, Ερμητικά κείμενα, ό.π., Λόγος I, § 9-10.
83 Για την άρνηση της πατρότητας του κειμένου «Μοιχαλίδες και Εταίραι» βλ. Λάμπρος Βαρελάς, 
«Γιατί ο Lucifer και ο Λύγξ δεν είναι ο Ροΐδης», Νέα Εστία τχ. 1787 (Μάρτιος 2006), 471-494. Πρβλ. 
και την απάντηση του Παναγιώτη Μουλλά, «Και πάλι ο Ροΐδης και τα ψευδώνυμά του», Νέα Εστία τχ. 
1789 (Μάιος 2006), 870-879. Παρόλα αυτά, είναι αρκετά κοντινή η άποψη του Ροΐδη επί του θέματος 
που θίγει ο Lucifer, όπως φαίνεται και από το ροϊδικό κείμενο «Η τιμή των γυναικών» (Γ 250-252) και 
από άλλα κείμενα, όπως η Πάπισσα, όπου ακόμα και η πολύ δυνατή προσωπικότητα της Ιωάννας δεν 
μπορεί να διαχωρίσει τη σάρκα από το πνεύμα παρόλο τον κίνδυνο που διατρέχει. Οι μεγαλύτερες 
ομοιότητες, ωστόσο, εντοπίζονται στο κείμενο «[Περί ικανοποιήσεως]», γραμμένο το 1872 (Β 69-77), 
όπου τονίζεται ότι η διαφορά που στην αρχαιότητα είχαν οι εταίρες από τις οικοδέσποινες, στις μέρες 
του έχει σχεδόν εξαλειφθεί, αφού «αι μητέραι, αι σύζυγοι και αδελφαί ημών εισέρχονται πανταχού 
όπου και ημείς... ερωτοτροπούσι... απαραλλάκτως όπως αι Φρύναι...» (Β 72).
84 Χαρακτηριστική είναι η φράση: «περί της ανεξαρτησίας την οποίαν δίδουν και περί των ηδονών αι 
οποίαι τα ακολουθούν», Εις το φως της ημέρας, 1.
85 Στο διήγημά μας ο διπολισμός αυτός αναπαριστάται με την συνεχή εναλλαγή νύχτας ή σκότους με 
την ημέρα ή το φως του ήλιου, τις ονειρικές (όνειρο ή οράματα) εμπειρίες με τις καθημερινές 
ασχολίες, την εσωτερική ζωή του ήρωα με την πρακτική καθημερινή ζωή, το ρόλο των γιατρών με 
εκείνον του μάγου κλπ.
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Σημεία τομής της οπτικής των δύο συγγραφέων ανιχνεύονται και στις απόψεις 
τους για την αρχαία και κυρίως την ελληνιστική φιλοσοφία. Ο Ροΐδης ανάμεσα στο 
1889 και το 1891 γράφει δύο εκτενέστατες μελέτες για την «Αλεξανδρινή Σχολή» 
(1889-1890, Γ 374-423) και τον «Αριστοτέλη» (1890-1891, Δ 30-53). Στο πρώτο 
άρθρο αναφέρει τις απόψεις των νεοπλατωνικών για την ψυχή (π.χ. Γ 397), 
τονίζοντας ότι ο λόγος δεν είναι η μόνη της ψυχής δύναμη (Γ 387), ενώ τα φαινόμενα 
είναι δημιουργήματα Ψυχής, η οποία βρίσκεται μεταξύ νοητού και αισθητού (Γ 395). 
Η έμφαση μάλιστα στον ελληνιστικό κόσμο των πολλών θρησκειών και η σύγκριση 
των απόψεων των Νεοπλατωνικών με τις διδαχές του Ευαγγελίου (Γ 406-7), του 
νεοπλατωνισμού με την αλεξανδρινή (χριστιανική) θεολογία86 ως συνάντηση 
(«διαλλαγή») ειδωλολατρίας και χριστιανισμού (Γ 419), μπορούν να παραλληλιστούν 
με τον κόσμο του Καβάφη και να θεωρήσουμε ότι ενδεχομένως να είχε διαβάσει και 
αυτά, εκτός από κείμενα της Δεύτερης Σοφιστικής, όπως φαίνεται στο κείμενο 
«Ολίγαι σελίδες περί των Σοφιστών» και όχι μόνο.

Αλλά και το άρθρο του Ροΐδη για τον Αριστοτέλη άπτεται παρόμοιων θεμάτων 
που εδώ μας αφορούν, όπως για τη σχέση λόγου και ποιητικής φαντασίας που 
αποποιείται ο Αριστοτέλης σε αντίθεση με τον Πλάτωνα που επικροτεί τη σύζευξή 
τους (Δ 42). Η αντιπαράθεση των δύο παρουσιάζεται από τον Ροΐδη αναλυτικότατα 
και καταλήγει στην ανίχνευση μιας ιστορικής γραμμής των απόψεων περί 
συμφιλίωσης των άκρων στη φιλοσοφία ως τις μέρες του, η οποία περιλαμβάνει τον 
Πλάτωνα, τους «αλεξανδρινούς», τον Spinoza, τον Fichte και τον Hegel (Δ 48), 
ανάμεσα σε άλλους. Αργότερα (1900), ο Ροΐδης, αναφερόμενος στη λειτουργία της 
γραφής, θα τονίσει ότι ο συγγραφέας δημιουργεί με τη βοήθεια της φαντασίας και της 
μνήμης «φανταστικά ινδάλματα», συνδυάζοντάς τις («Διατί δεν έχει η σημερινή 
Ελλάς φιλολογία», Ε 303), όπως τη διεργασία που περιγράφει και ο Καβάφης με 
αφορμή αυτό που ονομάζει «υποθετική εμπειρία» («Ποιητική», 39 και 41).

Επιστρέφοντας στον Καβάφη, θα λέγαμε καταληκτικά ότι, από τα στοιχεία που 
μας δίνει το διήγημα φαίνεται πως το φανταστικό διευρύνεται προς την έννοια της 
μυθοπλασίας ή της αναπαράστασης της εμπειρίας της γραφής εν είδει μετακειμενικού 
σχολίου. Η θεματική του συνδυάζει το δυτικό τυποποιημένο φανταστικό με το 
ανατολικό προφορικό υλικό της νεοελληνικής μυθολογίας, με υπόβαθρο τις 
αναγνώσεις (κείμενα της αρχαίας, της Βυζαντινής και της Νεοελληνικής 
γραμματείας), καταφέρνοντας να ξεπεράσει τα όρια ενός διαδεδομένου κατά τον 19° 
αιώνα είδους, του φανταστικού διηγήματος. Το αποτέλεσμα είναι ένα κείμενο με 
πολλαπλά επίπεδα, ακριβώς επειδή υπήρξε περίπλοκο και το αναγνωστικό του 
υπόβαθρο, οι φιλοσοφικές καταβολές του οποίου είναι, όπως δείχθηκε, σε αρκετά 
σημεία κοινές με εκείνες του Ροΐδη. Το «υπερφυσικό σχήμα με μορφή φυσικού 
ανθρώπου» και η αποδοχή της ύπαρξής του από τον Καβάφη αποτελώ το σημείο 
αρμονικής σύζευξης του φυσικού και του υπερφυσικού. Αν η ιδέα και το μεταφυσικό 
διαχωρίζονται από την ύλη και τη λογική, αν η μεταφορά διαχωρίζεται από την 
κυριολεξία (ως σχήματα λόγου), η εμφάνιση του φάσματος μέρα μεσημέρι είναι η

86 Κατά τον Ροΐδη, η ζεύξη αρχαιότητας και χριστιανισμού χαρακτηρίζει και τον γερμανικό 
ρομαντισμό (Γ 414-5).
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διαπλοκή αυτών των υποτιθέμενων άκρων. Επεκτείνοντας την άποψη του Μ. Πιερή87 
για το δίπολο Φως -  Σκοτάδι, θα λέγαμε ότι το υπερφυσικό φως του φαντάσματος 
κυριολεκτικά έρχεται σε αντίθεση με το φυσικό σκοτάδι της νύχτας, αλλά 
μεταφορικά ισούται με τη συσκότιση της λογικής, η οποία βασίζεται στην κυριολεξία 
(βλ. πίνακα 3 στο τέλος). Από την άλλη, το φως του ήλιου που κυριολεκτικά έρχεται 
σε αντίθεση με το υπερφυσικό δεν εμποδίζει την εμφάνιση του φάσματος, η οποία 
συσκοτίζει τη φωτεινή ή ξεκάθαρα ορατή λογική, αφού επιτρέπει τη διείσδυση της 
μεταφυσικής παρουσίας.

Μοιάζει ίσως με γρίφο ή με λαβύρινθο το παιχνίδι που ξετυλίγεται μπροστά μας 
με την ανάγνωση του διηγήματος. Είναι ωστόσο ένα παιχνίδι όχι τόσο με το 
φανταστικό, αλλά με τη γραφή ως βιωματική εμπειρία, από την οποία ο αναγνώστης 
συχνά παρασύρεται σε έναν κόσμο όπου δεν μπορεί να ξεχωρίσει τον αφηγητή από 
τον συγγραφέα, ή τον ήρωα από τον εαυτό του.

Σελ. Αφήγηση 
Α' Επιπέδου

Σελ.
(έκδοση
1983)

Οι αναπαραστάσεις 
από
το υλικό της μνήμης ή 
υποσυνείδητου(η 
προέλευση του υλικού)

Αφήγηση Β' Επιπέδου 
εγκιβωτισμένη υπό μορφή 
διαλόγου με 
φ ί λους(τεχνικές).

1-2 Εισαγωγή 
Α ' Αφηγητή 
(σε πρώτο 
πρόσωπο)

2-3 Καθημερινή
πραγματικότητα

Εισαγωγή Β ' Αφηγητή (σε 
πρώτο πρόσωπο) για τη ζωή 
του και το σπίτι

3-5 Όνειρο Όνειρο και διάλογος με το 
φάσμα

Τ έσσερ ις  
Π α ρ εμ β ά σ εις  
σε τρίτο

5-6 Σκέψεις(πλάγιος 
εσωτερικός μονόλογος) 
και Καθημερινή 
πραγματικότητα

Ημέρα (περιγραφή 
καθημερινών ασχολιών)

Π ρόσω πο 6 Όνειρο Όνειρο και ομιλία
του Α φ η γη τή  
Α ' σ τον

6-8 Σκέψεις(πλάγιος 
εσωτερικός μονόλογος)

Σκέψεις περί ονείρου και 
ανάλυσή του

εγκ ιβω  τι σμένο 8 - 9 Καθημερινή
πραγματικότητα

Επεισόδιο με το νοικιασμένο 
σπίτι

ευθ ύ  λόγο του
α φ η γη τή
Β ’[σ ελ

10-11 Καθημερινή
πραγματικότητα

Επεισόδιο με δικηγόρο ως 
τυχαίο αίτιο που οδηγεί σε 
παράκαμψη προς την επίμαχη 
πλατεία

87 Μ. Πιερής, Χώρος, φως και λόγος. Η διαλεκτική τον «μέσα»-«έξω» στην ποίησί] του Καβάφη, 
Καστανιώτης 1992.
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1,2,5,1 11-12 Αμφισβητήσιμο 
φαινόμενο από την 
πραγματικότητα του 
ήρωα (όνειρο + 
πραγματικότητα)

Συνάντηση Εις το φως της 
ημέρας

12-13 Πραγματικότητα
+σκέψεις

Φυγή και περιπλάνηση

13 Αμφισβητήσιμο 
φαινόμενο από την 
πραγματικότητα του 
ήρωα (όνειρο + 
πραγματικότητα)

Δεύτερη συνάντηση / 
προσπάθεια εξήγησης

13-14 Πραγματικότητα
+σκέψεις

Δεύτερη φυγή

Λύσεις -  Φάρμακα

14 Καταφυγή στο Κ αζίνο (ύλη)
14-15 Κ αταφυγή στο Μ άγο  

(μεταφυσική)
15-16 Καταφυγή στον γιατρό  

(επιστήμη)
16 Τελική καταφυγή στα καλύτερα  

φάρμακα (διασκέδαση  — 
έρωτας)

16 Επίλογος Α' 
Αφηγητή

Πίνακας 1 Αφηγηματική Δομή του Διηγήματος

Υπερφυσικό Σχήμα Φυσικό
Εκτός
Λογοτεχνίας

Ιδέα: Μεταφυσικό ή 
Θεϊκό (ανώτερο)

Μορφή ως 
απεικόνιση ή 
σωματοποίηση της 
ιδέας (σε είδωλο) 
εντός της γραφής

Πραγματικότητα -  
Ύλη. Κυριολεξία - 
Λογική Κατώτερο, 
πρακτικό, υλικό

Κυριολεξία ή
Μεταφορά
(ως σχήματα λόγου)

Εντός
Λογοτεχνίας

Φως (μεταφορικά  η γνώση)

j
/  \ Σκοτάδι (μεταφορικά  

άγνοια του 
εσωτερικού κόσμου)

Σκοτάδι (κυριολεκτικά  ως ^ 
άγνωστο και ανεξήγητο)

Φως (κυριολεκτικά  ως 
[ γνωστό και εξηγήσιμο 

από τη λογική)
Πίνακας 2 Το «σχήμα» ανάμεσα στο φυσικό και το υπερφυσικό

88 Από αυτές τις παρεμβάσεις οι δύο αρχικές δεν είναι καθόλου σημαντικές αφού είναι στο προλογικό 
μέρος και βοηθούν απλά στη μετάβαση από το ένα στο άλλο επίπεδο αφήγησης. Οι υπόλοιπες δύο 
βοηθούν ουσιαστικά στη ροή της πλοκής.
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Πίνακας 3:
Φως φαντάσματος:
στιγμιαίο άρα αδύναμο 
(Πρβλ. Ποιητική 53 για 
εντύπωση)

Κυριολεκτικά (φυσικό) Vs. Σκοτάδι 

Μεταφορικά (μεταφυσικό) = Σκοτάδι

Φως δωματίου αδύναμο VsJ -  Σκοτάδι
Φως ημέρας (ήλιου):
Διαρκές και Δυνατό

Κυριολεκτικά Vs. Σκοτάδι 

Μεταφορικά (λογική ήρωα)= Σκοτάδι
Πίνακας 3 Το παιχνίδι του φωτός και του σκότους στο διήγημα
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